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Una mentira es como una bola de nieve: 
cuanto más rueda, más grande se vuelve. 


Martin Lutero 


Sin mentiras la humanidad moriría 
de desesperación y aburrimiento. 


Anatole France 


Toda mentira de importancia necesita 
un detalle circunstancial para ser creída. 


Proper Mérimée 


PASAJE AL PARAÍSO 


Aún faltaban tres minutos para que las agujas del Big Ben señalaran 
las doce. La medianoche se había echado encima y ningún invitado 
daba la sensación de tener intención de abandonar la fiesta que 
Lady Smithwather ofrecía en su palacete de Chelsea. 


Un sexteto amenizaba la velada con piezas de Delius, Wesley, Holst 
y alcanzaban su momento culminante cuando atacaban los acordes 
de la pompa y circunstancia de Land of hope and glory de Elgar, 
que los asistentes, unidos en una sola voz, entonaban con más 
corazón que armonía. 


Los corrillos, de cuatro o cinco personas, departían sobre política o 
agasajaban a las damas. Eran conversaciones ambiguas y llenas de 
pausas sobre asuntos sin importancia que se prolongaban 

tediosamente hasta que hacía acto de presencia Gregor MacGregor. 


—MacGregor acaba de entrar —era un susurro unánime. 


Se formó un remolino alrededor del recién llegado. Todos querían 
saludarlo, ofrecer sus manos para ser estrechadas e iniciar una 
conversación aunque ésta se redujera a un intercambio de saludos 
corteses; pero que servirían para enorgullecerse ante las amistades 
de haber departido con Gregor MacGregor. 


—Es encantador, todo un caballero. 


¿Qué tenía de particular Gregor MacGregor para impresionar de esa 
manera a personas que de proponérselo emplearían el tuteo para 
dirigirse al príncipe de Gales? 


Hace veinte años podía decirse que era un mozo atractivo al que le 
favorecía el uniforme de la Armada Británica, pero su propensión a 
la obesidad, había conseguido que su barriga recordara más a un 
tonel que a una tabla de lavar. Su papada, antaño tersa, formaba 
una bolsa bajo la mandíbula que deterioraba un rostro que en otro 
tiempo, las crónicas de sociedad, hubieran descrito como aguileño. 
Aún así, con esos defectos propios del paso de los años, su porte 
conservaba cierta dignidad, sobre todo cuando se embutía en el 
uniforme de general de división del ejército venezolano en el que 
lucía una condecoración ovalada, la Orden de los Libertadores, que 
el propio Simón Bolívar le colgó del cuello por los servicios 
prestados a la Independencia de su país. 


—Hoy está encantadora. Las esmeraldas que luce no pueden borrar 
el brillo de sus ojos —saludó a la venerable Lady Smithwather, que 
como en cada velada, ignoraba al resto de invitados para hacer los 
honores a MacGregor quien de un tiempo a esta parte había 
adquirido el papel de favorito. 


—¿Esta noche no le acompaña su esposa? —preguntó refiriéndose a 
Josefa Lovera, una belleza exótica venida del otro lado del Atlántico 
y a la que todos buscaban similitud con los rasgos cincelados de su 
primo hermano, el libertador Bolívar. 


—No, Josefa se halla indispuesta, aunque siendo sincero, y que 
quede como un pequeño secreto entre usted y yo, estoy convencido 
que todavía su carácter caribeño no se ha habituado a nuestras 
costumbres. 


Sus palabras resultaban sencillamente adorables. Las mujeres se 
desvivían por estar a su lado, convencidas que el aburrimiento era 
palabra que no existía en su compañía y para los hombres su pasado 
aventurero les hacía añorar lo que siempre habían soñado ser y 
nunca, ya fuera por las circunstancias o por cobardía o quizá por 
ambas cosas, habían podido convertir en realidad. 


—Señor MacGregor —se acercó Sir Galbain, miembro de la cámara 
de los comunes que no se perdía ninguna recepción ofrecida por 
Lady Smithwather— mi esposa no ha dejado de repetirme que le 
solicite que cuente los meses que gobernó la isla de Santa Amelia. 


—Quizá le resulte demasiado aburrido. 
—Por favor no se haga de rogar. —suplicaba la señora 


Toda la alta sociedad de Londres sabía de memoria el pasado 
honroso de Gregor MacGregor. Aunque, bien es cierto, existían 
voces maledicentes que sólo lo consideraban un soldado de fortuna. 
Esas voces eran acalladas por la gran mayoría que no dudaba en 
colocarle en la lista de luchadores infatigables a favor de la 
emancipación de Suramérica. 


Más que real Gregor MacGregor parecía un trasunto de personaje 
entresacado de una novela de aventuras. 


—En mil ochocientos diez el propio Simón —explicó refiriéndose 
con una familiaridad rayana en la soberbia a Simón Bolívar— me 
reclutó para oficial de su armada. Fue aquí mismo, en Londres, 
donde vino en busca de hombres para su ejército. La causa me 
pareció justa y no dudé en alistarme. 


Era un deleite oírle, en toda ocasión la palabra justa en el momento 
oportuno y quien no estuviera al tanto de su pasado bien hubiera 
creído que todo su saber lo había adquirido en Cambridge en lugar 
de las selvas amazónicas. 


—Mis hombres y yo nos adentramos en la selva virgen de Santa 
Amelia... —sus manos curtidas surcaban el aire de la estancia como 
sables que cortan la caña de azúcar. 


—El veintinueve de Junio del año de nuestro señor de mil 
ochocientos diecisiete es fecha que no olvidaré jamás. —explicaba 
recuperando su semblante sereno— Junto a cincuenta y cinco 
bravos soldados proclamé la independencia de Santa Amelia. 
Tenían que haber estado allí para ver el modo atropellado en que 
huía a la desbandada el grueso del contingente español. 


Parte de lo que contaba era verdad, el resto invenciones propias de 
un espíritu que magnificaba los hechos hasta extremos que en boca 
de cualquier otro hubieran producido las más feroces burlas. 


De su vida privada cierto era que había enviudado de su primera 


esposa y de su nacimiento en Edimburgo no existía ningún atisbo de 
duda, de lo demás una nebulosa impedía separar realidad de 
fantasía. 


Era mil ochocientos veinte y ese escenario que la buena sociedad de 
Londres le brindaba servía para que Gregor McGregor preparara su 
golpe, el gran golpe de una mente ambiciosa. 


Picoteaba de todas las bandejas que pasaban al alcance de su mano, 
sin hacer distinción entre lo salado y lo dulce. En un rincón se 
percató que William John Richardson charlaba animadamente con 
una persona que si no se equivocaba se trataba del alcalde de 
Londres. 


A Richardson lo conocía superficialmente de veladas anteriores, de 
él sabía que tenía amplias propiedades que le permitían vivir de 
rentas y que su voz era escuchada con admiración en las más altas 
esferas políticas. Al alcalde, en cambio, lo reconoció por los 
grabados que aparecían a menudo en el Times. 


Sin temor a ser rechazado se acercó mientras tragaba un rábano 
bañado con crema roquefort; una exquisitez recién importada de 
Francia y que sólo era servida en las fiestas que organizaba Lady 
Smithwather. 


—Sir William John Richardson, la fiesta es espléndida, la bebida 
magnífica, y las señoritas las más selectas de Londres, tanto por 
familia como por belleza. Lady Smithwather siempre tan buena 
anfitriona, no descuida ni un detalle para agasajar a sus invitados 
—dijo convirtiendo intencionadamente el dúo en trío. 


—Permítame señor MacGregor que le presente a Christopher 
Magnay, ilustre alcalde de nuestra ciudad. 


—He oído hablar de usted señor Magnay y a fe cierta todo lo oído 
son elogios a su persona. 


—Yo también he oído hablar mucho del General Mac-Gregor y 
mentiría si en alguna ocasión han sido voces que lo criticaban — 
respondió Magnay en el mismo tono de cortesía. 


—Desde que volví de Poyais no paro de ir de fiesta en fiesta, me 
siento más observado que el mono de un organillero. 


La frase provocó que el alcalde se riera, una risa franca que le hizo 
toser un par de veces. Todo un éxito se dijo MacGregor que por la 
prensa conocía el carácter estoico de Magnay. 


Para no ser menos Richardson le acompañó con una sonrisa ésta no 
tan ostentosa, tapándose la boca con un pañuelo de encaje. 


—¿Poyais?, nunca he oído pronunciar ese nombre 


—Pues debe ser el único de la ciudad —dijo Richardson que 
nuevamente volvía a ocultar el pañuelo en la manga. 


—No le reprocho su desconocimiento señor Alcalde. A quien puede 
importarle un país centroamericano que de haberlo conocido Swift 
lo hubiera bautizado con el nombre de Lilliput. 


Nuevamente la sonrisa apareció en la cara del Alcalde. 


—Pero deme la oportunidad de que le hable a grandes rasgos de esa 
nación. Poyais, es un territorio de treinta y dos mil kilómetros 
cuadrados. Me lo regaló, como agradecimiento, Frederic Augustus I 
por el apoyo que le brindé para expulsar a los españoles de su 
territorio. ¡Qué grande y que negro era Frederic Augustus, yo a su 
lado parecía un pigmeo! —Volvió a sonreír el Alcalde, eso era un 
buen síntoma, se estaba convirtiendo en una costumbre—. Pero que 
nobleza tenía en su alma y que bien congeniábamos. Llegué a 
convertirle, no sin esfuerzo lo reconozco, en gran aficionado al 
cricket —lo contaba con tono apesadumbrado como si le doliera 
hablar—. Perdón, cada vez que me viene a la memoria Frederic 
Augustus me entra un punto de tristeza al recordar ese gran hombre 
que desgraciadamente ya no está entre nosotros. Fue tan generoso 
conmigo, demasiado generoso diría, que llegó a proclamarme y no 
lo tomen a broma... Gregor lI, Príncipe Soberano de Poyais. 


—Entonces, no nos quedará más remedio que llamarle Alteza a 
partir de ahora —dijo con media sonrisa Richardson. 


—Por favor, no me hagan sentir vergienza. 


—Muyy interesantes esas informaciones sobre Poyais —matizó el 
alcalde. 


—Pues debo añadir que Poyais es tierra fértil con abundantes 
recursos, rica hasta decir basta... Poco a poco y a base de esfuerzo 
he conseguido instaurar un régimen democrático que ha cuajado de 
un modo inesperado en esas latitudes. 


MacGregor había conseguido lo más importante, levantar la 
curiosidad. 


—He edificado una ópera que salvadas las distancias tiende a 
parecerse, en arquitectura y acústica, al Covent Garden; un teatro, 
pequeño pero acogedor, donde las obras de Shakespeare son 
habituales; una catedral con el mismo estilo aunque de menor 
fachada que Westminster y un puerto moderno que nada tiene que 
envidiar al de Mahón y que puede ser, con una pequeña ayuda 
financiera, uno de los más importantes de las Antillas... Les aseguro 
que es tierra de oportunidades para quien desee emigrar y forjarse 
un futuro. Sin duda esa isla es muy, pero que muy tentadora... 
Lástima que nunca he sido persona a la que mueva la riqueza y 
aunque así fuera ya no tengo fuerzas ni ánimo para levantar allí un 
Imperio, pero ¡ay! —suspiró—, ay del hombre ambicioso, en Poyais 
tiene todas las puertas abiertas para hacerse millonario. 


Christopher Magnay escuchaba atentamente la narración hasta que 
por fin se decidió a replicar. 


—Esa tierra puede valer una fortuna, sería de suma importancia 
unas relaciones bilaterales entre el Reino Unido y Poyais. 


—Sepa que siempre estoy a disposición de usted, de Londres y del 
Reino Unido... Pero le rogaría que no divulgue que soy príncipe, me 
ruborizaría sobremanera ver como todos me hacen la reverencia. 


—Estaremos en contacto MacGregor. Ha sido un placer platicar con 
un príncipe. —fueron las últimas palabras del Alcalde antes de 
retirarse. 


—Noto que ha impresionado a Christopher y eso es buena señal, no 
suele ocurrir a menudo —dijo Richardson cuando Maguy se unía a 


otro grupo. 


—Créame que no quería impresionarle, mi intención era 
simplemente contar sólo parte de ese paraíso que se llama Poyais. 


Richardson lo contemplaba fijamente y MacGregor intuyó que esa 
mirada era síntoma de que a él también le había impresionado. 


—Voy a proponerle un trato que espero no rechace. 


MacGregor lo miró expectante al no hacerse idea de qué podía 
tratarse esa propuesta. 


—Me gustaría cederle uno de mis castillos, el que poseo en Essex. 
Puede ser ideal para instalar su Embajada en Londres. Es un edificio 
con buena planta rodeado de un pequeño bosque. 


—¿A cambio de?... Sepa que al no exigir tributos a mis súbditos las 
arcas del Estado son inexistentes. 


—A cambio de nada... Bueno, a cambio de algo de un valor 
simbólico, nómbreme Embajador en Londres de la República de 
Poyais. 


Las cosas iban mejor de cómo MacGregor había pensado al 
acercarse a Richardson y al alcalde Magnay. 


—Poyais necesita mucho de las relaciones con el Reino Unido y su 
ofrecimiento es un tesoro caído del cielo... De por hecho su 
nombramiento de Embajador de Poyais en Londres, mejor aún, 
Embajador de la República de Poyais en Gran Bretaña... Mañana 
mismo ordenaré que expidan sus credenciales diplomáticas y espero 
que acepte en señal de gratitud la Gran Cruz del Principado de 
Poyais, máximo reconocimiento a la labor realizada a favor de 
nuestra isla. 


—Será un grandísimo honor —contestó entusiasmado. 


Sir William John Richardson ya imaginaba la tarjeta que entregaría 
al resto de socios del Club Marnie's. 


“William John Richardson —Embajador de Poyais en Gran Bretaña 


— Gran Cruz del Principado de Poyais”. 


—En vista que me ha otorgado ese tratamiento empezaré mañana 
mismo a esforzarme en mis labores de embajador y no dude que 
haré todo lo posible para que nuestra Majestad sepa de la existencia 
de Poyais. 


La cosa empezaba bien. En la misma velada se había ganado la 
simpatía del alcalde de Londres, había nombrado embajador un 
hombre con importantes amistades como era William John 
Richardson y quien sabe si próximamente añadiría a esa lista a su 
majestad Jorge IV. 


II 


Sir William John Richardson se encontraba frente al rey en uno de 
esos encuentros informales que realizaban minutos antes de 
participar en la cacería del zorro en los bosques cercanos a Windsor. 


Mientras la servidumbre ensillaba los caballos, el monarca y 
Richardson charlaban de temas irrelevantes. Centraban las 
conversaciones en nimiedades sociales: los deslices de alguna dama 
influyente que por caprichos de la naturaleza había quedado 
embarazada, el caballo favorito en la carrera de Ascot o el último 
partido de cricket al que habían asistido. 


—Frederic Augustus 1 era un entusiasta del cricket, Majestad. 
—¿Ese tal Frederic Augustus era un Habsburgo por casualidad? 


—No señor, desconozco su linaje. Aunque de una cosa estoy seguro, 
no era un Habsburgo. Sólo hay en Londres un súbdito de su 
Majestad que puede conocer su árbol genealógico, se llama Gregor 
Mac Gregor. 


En ese momento Richardson comenzó a repetir lo que McGregor le 
había contado de Frederic Augustus y de la isla de Poyais. 


—¿Poyais? 


—Si Poyais, un pequeño país de ultramar del que me honra ser 
embajador. 


Al terminar la cacería, Sir William John Richardson abandonaba el 
castillo de Windsor satisfecho por sus gestiones y con un documento 
que otorgaba a Gregor MacGregor el tratamiento de sir. 


MacGregor disfrutaba de su estancia en el castillo de Essex. Si 
cuando le fue ofrecido pensó que se trataría de un viejo caserón de 
tiempos de los normandos cuyo tejado estaría desdentado; al verlo 
tan cuidado, su sorpresa fue tan grande que incluso en algunos 
detalles llegó a magnificarlo. Josefa Lovera sufrió el mismo 
encantamiento cuando convencida que su servicio se reduciría a 
una cocinera que sólo conocería lo elemental y un mayordomo que 
desprendería olor a establo, se encontró con unos sirvientes que 
para sí los quisiera la Condesa de Cornualles. 


—Ni en el palacio de mi primo teníamos tantas atenciones —se 
refería a la breve estancia que pasaron junto a Simón Bolívar. 


—Tu primo, lamento decírtelo querida, no es príncipe 


Toda la mañana, la tarde y parte de noche MacGregor se recluía en 
su despacho, realizando una guía de Poyais. Desde la ventana podía 
divisar un amplio prado, el verde de la hierba le sugirió la bandera. 


Cada día inventaba detalles nuevos, yacimientos inagotables, 
danzas antiguas que los aborígenes bailaban junto a hogueras. Todo 
lo que se le ocurría acababa plasmándolo en esa guía que esperaba 
sirviera para dar empaque a la estafa. 


Imaginó montes y vaguadas, zonas fértiles, ríos caudalosos, pero sin 
peligro, donde la pesca era abundante e insistía en que era tierra 
exenta de enfermedades tropicales. Al llegar la hora de describir un 
sitio civilizado optó por imaginar una capital. Mil vueltas dio en 
buscarle un nombre y al final, después de mucho barajar se decidió 
por bautizarla como Sant Joseph y a la que representó como ciudad 
al estilo europeo. 


Y cuando llegó al convencimiento que en lo escrito no olvidaba 
ningún detalle relevante se atrevió a titular a su publicación “Guía 
Oficial de Poyais”. Un tomo de trescientas cincuenta hojas en el que 
no era verdad ni tan siquiera el nombre del autor, ya que lo atribuía 
a un tal Capitán Thomas Strangeways que según podía leerse en el 
prólogo había pasado gran parte de su vida estudiando la singular 
civilización que habitaba Poyais. 


Terminada esa labor se decidió a aventurarse en desarrollar la 
estafa. Cogió un mapa de la inexistente Poyais y sobre la forma 
inventada, basándose en un plano de Filipinas a escala reducida 
empezó a trazar líneas, parcelándola en partes equitativas. 


Sea propietario de una isla en pleno Caribe a cuatro chelines el 
acre. A la venta también bonos del Principado de Poyais al módico 
precio de cien libras. Venta directa por parte del Príncipe en el 
castillo de Essex o en la oficina que para tal fin se haya ubicada en 
Regent Street. Una ocasión única para multiplicar sus ahorros. 
Avalado por Sir Gregor Mac-Gregor, Príncipe de Poyais. —Se 
publicitaba en toda la prensa londinense. 


—Imprima mil bonos —ordenó en la imprenta. 
—Mejor que sean dos mil —rectificó. 


Por las oficinas de Regent Street empezaron a desfilar gente con la 
esperanza de hallar en aquella tierra lejana riqueza y una vida 
digna. 


MacGregor se frotaba las manos, la estafa funcionaba mejor de lo 
que había previsto. Ni en el mejor de los sueños había supuesto 
nada igual. 


—Como esto siga así tendré que hacerme príncipe de otro país más 
grande —confesaba a su esposa. 


Las fiestas de Lady Smithwather se convertían en un templo de 
mercaderes donde ni Land of hope and glory interrumpía el ansia 
de poseer parte de la fabulosa isla de Poyais. 


—Supongo estimado Príncipe que me habrá reservado algún 


paquete de bonos. 
—Naturalmente Lady Smithwather. 


Los dos mil bonos puestos en circulación fueron rápidamente 
vendidos. Los especuladores también participaban en la creación de 
la República de Poyais, actuando en un mercado ajeno al debatir de 
la bolsa donde se revendían bajo mano los títulos. 


—Acabo de comprar quinientos acres en Poyais, a no más de diez 
leguas de Saint Joseph. 


—¡No me diga! Pues ya pasaré a visitarle pues anteayer me hice con 
un terreno muy bien situado en pleno centro de la capital, justo al 
lado del Teatro Principal, y en el que construiré una mansión de dos 
plantas. 


Sueños, sueños y más sueños. La locura había invadido Londres al 
modo de una epidemia. Todos deseaban poseer un trozo de aquella 
isla que no tenía parangón en el mundo entero por su belleza y 
comodidad. 


—Me gustaría conocer mis propiedades —solicitó uno de los 
compradores y no era el primero que pronunciaba esa frase. 


MacGregor con evasivas frustró esos deseos. Escudándose en el mal 
tiempo, en las tempestades, en unos cambios climáticos que si bien 
no afectaban directamente a Poyais, puesto que era país con un 
clima excepcional con temperatura tropical todo el año, impedían la 
llegada por vía marítima, única vía posible. 


—Ya le avisaré, delo por seguro —prometía. 
—Pero más o menos para cuando — insistían. 


—Pronto, pronto —repetía como uno de esos papagayos que según 
la Guía Oficial de Poyais estaban repletos los árboles de la isla. 


MacGregor adivinó que tenía un problema, un problema del que 
desconocía la solución y que debía de atajarlo con la mayor 
premura. 


Josefa Lovera lo encontró pensativo frente a la chimenea. 
Abstraído, dando caladas compulsivas a una pipa de brezo que ya se 
le había apagado cuatro veces. Le impresionaba verlo así por lo 
inusual de la imagen, siempre había admirado su carácter alegre al 
que ni las guerras le quitaban el buen humor y porque nunca, en los 
años que llevaban casados, había observado encender cinco veces la 
misma carga de tabaco. 


—-Cariño, te veo preocupado, ¿te ocurre algo? 

—Que quieren ir a Poyais. 

—Pues mándalos a Poyais. 

—Pero Poyais, no existe. 

—Eso sólo lo sabes tú, ellos están convencidos que si existe. 


Esa reflexión echa mientras trataba de elegir el abanico con el que 
asistir a la nueva fiesta de Lady Smithwather sirvió de idea para que 
MacGregor decidiera terminar de una vez con el acoso de los 
futuros colonos. Si querían desembarcar en Poyais, ya se encargaría 
de hacerlos llegar. A veces Josefa le daba soluciones que a él nunca 
se le hubiesen ocurrido. 


—Creo que iré con el de carey —dijo decidiendo el abanico después 
de muchos titubeos. 


TI 


MacGregor se dirigió al puerto. Paseó por la dársena mirando los 
barcos anclados. Los estudiaba con la misma intensidad que un 
general pasa revista a la tropa antes de la batalla. En todos 
encontraba defectos. El que no le parecía pequeño era demasiado 
grande y el que no era ni pequeño ni grande contaba con algún 
inconveniente que hacía desecharlo. 


Estaba a punto de abandonar el puerto con la pesadumbre de no 


haber encontrado ninguno idóneo cuando se fijó en el nombre 
escrito en uno de ellos, Honduras Packet. Tuvo una corazonada, ese 
debía ser el buque que transportara los colonos a la inexistente isla 
de Poyais. 


El capitán del Honduras Packet estaba charlando en popa con un 
marinero que fregaba la cubierta. 


—Los mares del sur son los mejores, allí perdí mi pierna y algún día 
regresaré a por ella —contaba dándose una palmada en la madera 
que suplía su pantorrilla. 


Llevaba barba espesa en la que resaltaba el blanco de las canas y en 
el lóbulo de la oreja derecha colgaba una argolla oxidada quizá por 
los vientos de los Mares del Sur de los que hablaba. 


Sin solicitar permiso MacGregor subió por el tablón que hacía de 
pasarela. Intercambiaron un par de saludos. 


—¿Cuanta gente cabe en este barco? —preguntó Mac-Gregor. 
—Contando la tripulación ochenta personas, Milord. 


—Partirán setenta colonos con destino a Poyais. Cobrará la mitad el 
día de la salida y el resto a su regreso. 


—¿A Poyais? 
—Exacto, a Poyais. ¿No sabe donde está? 


—No... y sepa que he surcado todos los mares de aquí a Macao pero 
nunca he oído hablar de ese lugar. 


—Es que Poyais está hacia el otro lado. 


MacGregor abrió su chaqueta. Hurgó dentro durante unos segundos 
y sacó un papel doblado. Al desdoblarlo el capitán pudo ver que se 
trataba de una carta marina con unas coordenadas anotadas. 


MacGregor la extendió sobre una mesa después de apartar un 
quinqué, un loro disecado y una brújula. Lo aplanó con la mano. 


—¡Aquí! —señaló con el dedo un minúsculo lugar remarcado dentro 
de un círculo—, en este punto exacto está Poyais. 


—;¡Ah, sí! ya lo veo —dijo el capitán forzando la vista. 


IV 


La mañana era desapacible. Unos oscuros nubarrones ensuciaban el 
cielo y los más pensaban que cuando descargasen sería una lluvia 
torrencial. Aun así, una gran afluencia de personas se había 
congregado en los jardines del castillo de Essex. 


—Vamos, vamos, date prisa, hoy hacen el sorteo para ir a Poyais. A 
ver si llegamos los primeros. 


Por suerte el día parecía ponerse a favor. Si se miraba al Norte se 
empezaba a vislumbrar un claro que por momentos aumentaba de 
tamaño. El cielo no preocupaba a la gente congregada en la 
explanada del castillo de Essex. Todos se hallaban expectantes por 
atender a lo que iba a explicarles Gregor MacGregor que se 
encontraba subido a una tarima. A sus lados una bandera del Reino 
Unido y en el otro la de Poyais, esa de color verde como la pradera 
que veía Mac-Gregor desde la ventana de su despacho. 


—Señores el gran día se acerca, por fin podrán conocer sus 
propiedades. Ya está preparado el barco, una nueva vida les espera. 


Una salva de aplausos interrumpió el discurso. 


—En ésta primera expedición sólo podrán viajar setenta colonos. 
Me hubiera gustado que hubieran podido embarcar todos ustedes, 
así que he tenido que recurrir a la siempre injusta solución de 
realizar un sorteo. El encargado de extraer a los elegidos será el 
Embajador de Poyais en el Reino Unido, el excelentísimo William 
John Richardson. 


Nueva explosión de aplausos que continuaron al levantarse 


Richardson de la silla. 


La emoción embargaba el corazón de los presentes. Sus caras 
dibujaban una mezcla de alegría, preocupación e ilusiones. 


Richardson, sin más preámbulos, introdujo la mano en un balde 
lleno de papeles doblados. 


— ¡Señor y señora Hurlington! —fue los primero que nombró. 
Un grito resonó, eran sin duda los Hurlington los que gritaban. 


Richardson volvió a introducir la mano en el balde y después de un 
carraspeo siguió con la labor. 


— ¡Señor y señora Lindersplat junto a sus cuatro hijos! 


Si el grito de los Hurlington emocionó a los presentes el vocerío de 
los seis Lindersplat estuvo a punto de hacer saltar las lágrimas a 
quienes los miraban abrazarse. 


Media hora se tardó en completar las setenta personas que quince 
días mas tarde partirían hacia Poyais. 


—Enhorabuena —dijo refiriéndose a los setenta afortunados—. El 
resto no se preocupen —animó MacGregor a los tres mil que 
estaban a punto de deshacerse en llantos— está prevista una nueva 
expedición para dentro de tres meses. Ya estoy ultimando los 
detalles y les aseguro que será de mayor envergadura que la 
actual... Todos ustedes pisarán Poyais antes de terminar el año. 


La esperanza resurgía en los que se hallaban derrumbados. 


Los elegidos en el sorteo entraron en procesión siguiendo la estela 
de MacGregor dispuestos a recibir los documentos acreditativos del 
pasaje. 


—No se si saben, aunque creo que el libro del Capitán Strangeways 
lo explica claramente, que allí no tienen valor las libras que aquí 
usamos. Así que sería conveniente que antes de partir cambiaran el 
máximo número de ellas por la moneda que circula en esas tierras, 
el dólar de Poyais. 


Durante los días posteriores MacGregor fue cambiando los billetes 
realizando funciones de oficina bancaria. Las libras eran 
transformadas en unos billetes de papel verde que llevaban grabado 
el rostro de un hombre negro con corona. 


—Éste que ven impreso es el difunto Frederic Augustus I —les 
explicaba. 


El día señalado para la partida del Honduras Packet el muelle 
rebosaba de curiosos. Los pasajeros debían abrirse camino a 
trompicones entre la multitud. Era tal la afluencia que el alcalde 
Maguy decidió destinar una serie de hombres para controlar 
cualquier eventualidad. 


—Y vigilen bien de cerca a los carteristas, he oído que han llegado 
de todos los rincones de la ciudad. 


El buque soltó amarras mientras hacía sonar la sirena. Una nube de 
pañuelos flotaba en el aire compitiendo en armonía con los 
movimientos de las gaviotas. Quienes más lloraban con la partida 
no eran los que zarpaban sino quienes quedaban en tierra soñando 
ser los próximos que abandonarían Londres con destino a Poyais. 


Al mes siguiente, MacGregor fletó un nuevo buque y para esa 
ocasión lo eligió de mayor capacidad que el anterior, doscientos 
pasajeros a bordo, el Kennersley Castle que capitaneaba alguien que 
desconocía como el capitán del Honduras Packet la ubicación 
exacta de Poyais. 


—No se preocupe señor MacGregor, si he llegado a las Indias 
Orientales encontrar Poyais no deparará ningún problema. 


MacGregor lo tenía todo previsto. Tres eran los meses que un 
buque, de las características del Honduras Packet o del Kennersley 
Castle, tardaba en cruzar el Atlántico, y otros tres meses por lógica 
el regresar. Medio año, tiempo suficiente para desaparecer con el 
dinero que había recogido tanto por la venta de acres, como por los 
bonos y por la conversión de las libras en dólares de Poyais. 


La estafa había finalizado. Pero aun así, quiso ampliar su 
patrimonio enviando cinco buques más. 


Los primeros días de travesía del Kennersley Castle transcurrieron 
agradables. Hasta el tiempo parecía haberse aliado para que 
llegasen lo antes posible a Poyais. Los vientos favorecían el tránsito 
y daba la sensación que se deslizaban por una corriente marina que 
les ahorraría unas jornadas de travesía. 


Al mes había surgido un ambiente de hermandad entre los colonos 
y no era extraño que intercambiaran provisiones o que hicieran 
proyectos comunes sobre inversiones que, sin duda, les depararían 
una fortuna que nunca antes se les había pasado por la cabeza. 


—Mi intención es la creación de un banco en Sant Joseph porque no 
he leído en el libro del Capitán Strangeway que exista ninguno en 
toda la isla. 


—Cuente conmigo como su primer cliente. 


En cubierta los hombres que no se interesaban por los negocios 
lanzaban los dados para divertirse. Las mujeres mataban las horas 
realizando bordados sobre la ropa blanca. 


Transcurridos un par de meses, el reducido espacio del buque y el 
roce diario empezaron a crear una atmósfera de tensión que originó 
las primeras discusiones. En una ocasión se improvisó un 
cuadrilátero a consecuencia de la acalorada discusión que 
mantuvieron dos colonos sobre la calidad del vino que 
proporcionarían las cepas que pensaban plantar. 


—¿Están ustedes locos? —recriminó el capitán con tono enérgico y 
esgrimiendo un bate de madera— ¿Esa es forma de llevarse entre 
vecinos? Cómo vuelva a ver un comportamiento de ésta índole no 
dudaré en arrojarles a los tiburones. 


En el cuarto mes, el capitán del Kennersley Castle estaba 
preocupado, no conseguía hallar el puerto en las coordenadas que le 


habían sido indicadas. Ante sus ojos sólo acertaba a distinguir tierra 
arenosa donde resultaba imposible atracar. Los colonos estaban 
impacientes por llegar a Poyais y el capitán ni con el bate de 
madera se veía capaz de tranquilizarlos. 


—Vire a derecha, a ver si en la siguiente cala encontramos la suerte 
que nos está negada. 


Era mediodía, el calor tropical producía un amodorramiento que 
era combatido por cortas cabezadas, cuando fue visto un punto 
pequeño a estribor. 


—Capitán, parece un barco a la deriva —informó el vigía. 
— ¡Es el Honduras Packet! —dijo el capitán mirando por el catalejo. 


Lo que la tripulación del Kennersly Castle vio al acercarse y 
abordarlo para socorrer a los náufragos recordaba las páginas más 
inquietantes del infierno de Dante. Cuerpos desnutridos que sólo 
pronunciaban las palabras agua y Dios. Niños muertos en el regazo 
de unas madres que les acariciaban los cuerpos inertes esperando, 
con desesperación, resucitarlos. El capitán del Honduras Packet 
yacía sin vida agarrado al timón. 


—Parece obra del maligno. 


Los pasajeros que permanecían con vida deseaban la muerte antes 
que el sufrimiento. Hurlington, que tanto había gritado de alegría 
cuando su nombre fue pronunciado como primer colono en 
embarcar para Poyais, no tenía fuerzas para hablar. Abrazaba a su 
esposa con la esperanza de que sólo estuviera dormida. De los seis 
Lindersplat sólo los dos menores respiraban. 


El capitán del Kennersly Castle ordenó que las dos tripulaciones se 
fusionaran en una. Después improvisó, como buenamente pudo, una 
misa en honor a los fallecidos. 


Fue estremecedor el momento en que los cadáveres fueron 
arrojados al mar. 


VI 


Aquel día, de mediados de Octubre, Londres despertó con una 
mañana radiante, algo realmente sorprendente en ese mes y en esa 
ciudad. La espesa niebla que durante toda la semana había envuelto 
la ciudad era un recuerdo. 


Ese día se cumplía un año de la partida del Honduras Packet y tres 
meses del último de los barcos que habían zarpado hacia Poyais. 


En el club Marnie's en pleno St. James Street, William John 
Richardson ojeaba distraídamente el Times mientras ordenaba que 
le prepararan un licor de ciruelas con una nube de ginebra. 


El Marnie's era un club social, a la moda de la época, en que todo 
estaba dispuesto para la comodidad de sus distinguidos miembros y 
era frecuente cruzarse en sus salones con Lord Alvanley, con 
Pierrepoint o incluso con el mismísimo Brummel que desde el cierre 
del Club Watier's en Picadilly deambulaban de un lugar a otro en 
busca de admiradores para sus excentricidades. 


Cuando Richardson recibió el licor de ciruelas lo paladeó, opinó que 
se habían excedido con la ginebra y de nuevo se arrellanó en el 
butacón. 


Hombre discreto no le gustaba prestar atención a los temas de 
conversación que mantenían los corrillos que se formaban a lo largo 
del salón; pero el comentario que oyó le sobresaltó. 


—Los pasajeros que partieron hacia Poyais han regresado, acaban 
de atracar en el puerto. 


Se levantó precipitadamente y fue directo hacia quien había 
proferido la frase. 


—¿Qué contaba de Poyais? —interrogó. 


No le pudo añadir nada más de lo que Richardson había oído, ya 
que no tenía ningún otro dato para ampliar la información. 


Richardson tomó el sombrero y el bastón de guardarropía, decidido 
a acercarse al puerto en su calidad de Embajador de Poyais en el 
Reino Unido. 


—Señores estamos honrados de recibirlos nuevamente en Londres 
—pensó en el interior de un tílburi el discurso que dirigiría a los 
pasajeros—. Son unos héroes y nuestros oídos no esperan otra cosa 
que escuchar la narración de las maravillas que puedan contarnos 
de nuestra querida isla de Poyais. 


Llegó en el justo instante de poder contemplar la imagen dramática 
del desembarco de aquellos hombres. Era un desfile de almas en 
pena, mutilados que usaban remos como bastones, seres con el 
rostro desencajado que presos de emoción se arrodillaban y besaban 
el suelo inglés. 


Al ver el espectáculo prefirió ocultar su facultad de embajador. 


Abriéndose paso logró algo de información de una religiosa 
dispuesta a colaborar en el consuelo de los desdichados. 


—Los pobres, no llegaron a Poyais; pero Dios ha querido que 
vuelvan de las entrañas del Averno. 


Poco a poco, hablando con unos y otros, mintiendo sobre su 
identidad, pudo sacar un ligero extracto de lo que había acontecido. 


—La odisea empezó en abril, cuando llevábamos cinco meses 
perdidos, un buque con bandera de Belice nos rescató. De los 
doscientos cincuenta que éramos, sumando las dos tripulaciones del 
Honduras y del Kennersley, ciento ochenta murieron por las 
enfermedades tropicales que se cebaban en nosotros. 


Oír aquella descripción le horrorizó y por su mente pasó la idea de 
que la misma suerte podía haber ocurrido a los otros cinco barcos 
que habían partido para Poyais con posterioridad al Kennersley 
Castle. Mil vidas al destino de los temporales y de las enfermedades. 


Paró el primer coche de caballos. Ya no le importaba si era un 
tílburi, un cabriolé o un ómnibus, lo único que deseaba era llegar 
cuanto antes al castillo de Essex para pedir explicaciones a 


MacGregor, el cual llevaba bastante tiempo sin asistir a las 
reuniones de Lady Smithwather. 


Al llegar al castillo un sirviente le informó que hacía un par de 
meses que el señor no aparecía por la estancia, desde el día en que 
había ordenado empaquetar dos grandes baúles y se había 
marchado con su esposa. 


—¿A dónde? 
—No se señor, su alteza siempre ha sido muy reservado 


William Richardson sintió temor, un miedo como nunca antes había 
conocido. En ese justo momento comprendió que había participado 
en una estafa, no sólo en ella, sino que además había colaborado en 
una matanza. 


VII 


Los días siguientes, cuando la noticia de la muerte de los pasajeros 
del Honduras Packet y del Kennersley Castle ocupó las primeras 
páginas de los diarios, Richardson se dedicó a visitar a todas las 
personas que habían vivido junto a él el sueño de la Isla de Poyais. 
Necesitaba encontrar una solución rápida a tanta tragedia. 


—A mi no me mezcle en ese tema, usted siempre tuvo sueños de 
grandeza en los cuales todos saben que no participé —fue la 
contestación de Lady Smithwather—. Y ahora discúlpeme tengo que 
arreglarme, esta noche se personará en mi fiesta el Barón de Byron 
que acaba de regresar de Génova y estoy segura que nos deleitará 
con nuevas poesías. 


—El señor Alcalde no puede recibirlo hoy... ni durante mucho 
tiempo —así fue como un ujier le denegó la entrada en el 
Ayuntamiento de Londres siguiendo al pie de la letra las 
indicaciones de Christopher Magnay. 


Contra más gente visitaba más sólo se sentía. Todos los que antes 
disfrutaban de su compañía ahora se apartaban como si fuera un 
leproso. 


—Al final —pensó— acabaré siendo el único culpable 


No había otra opción que el chantaje para salir del atolladero y más 
ahora cuando acababa de recibir una citación por parte del Juez de 
la Corte Suprema. Eran muchos los aristócratas que habían 
defendido las ideas de MacGregor con una intensidad propia de 
seguidores de una secta y que ahora se habían convertido en sus 
máximos detractores, jugaban con la ventaja de haberse mantenido 
al margen, especulando entre las sombras, sin dar su cara en 
público, aumentando sus fortunas con el embrujo que ejercía la Isla; 
en cambio él, por su estúpida vanidad de ser embajador de Poyais 
era el blanco de todas las dianas. 


—Si no colaboran conmigo la prensa se enterará de todos sus 
negocios, pienso declarar los beneficios que obtuvieron gracias a 
MacGregor. —se atrevió a amenazarles uno a uno. 


—¡Canalla! —le respondieron también uno a uno. 


Era irónico que para salvarse necesitase que MacGregor se salvara. 
El primer paso fue elaborar un documento el cual lo exoneraba de 

cualquier delito. El siguiente era que los supervivientes lo firmaran 
a cambio de una cantidad de dinero. 


—Firme aquí señor Hurlington, no de más vueltas, ya nada va a 
devolverle a su esposa. 


Y Hurlington, sin fuerzas para rebelarse, firmaba un documento 
donde Gregor MacGregor quedaba libre de toda culpa. 


El día de la vista por la muerte de los pasajeros del Honduras 
Packet y del Kennersly Castle, Richardson ya contaba con una 
buena defensa, había recogido sesenta de las setenta firmas 
posibles, eso le dio la valentía para ser él quien defendiera al 
ausente Gregor MacGregor. 


—Señores, eso que dice la prensa es una injusticia, una calumnia 


que se han inventado para difamar a Sir Gregor MacGregor. Todos 
conocemos a MacGregor y sabemos como es, un luchador por las 
libertades de los hombres. Pregunten a Lady Smithwather, al ilustre 
alcalde de nuestra ciudad Christopher Magnay, sólo hablaran 
maravillas de él. Ni que decir tiene que en vista de su valía nuestra 
majestad le nombró sir... Miren este documento, los supervivientes 
lo han firmado y manifiestan que todo se debe a los errores de los 
capitanes de los barcos y que Poyais existe. Si hay algún culpable 
son esos capitanes inexpertos que cuando salen de las aguas bajo 
dominio británico son incapaces de distinguir la diferencia entre el 
Norte o el Sur. 


Mientras en Londres el juez, convencido por los argumentos de 
Richardson sobreseía la causa, MacGregor descansaba 
cómodamente en un diván de París desde el que podía contemplar 
la Plaza de la Bastilla. 


Sentado, mientras vuelve a cargar su pipa con tabaco holandés, no 
tiene ningún remordimiento por las muertes que ha ocasionado, lo 
considera parte de la vida, una especie de selección natural en la 
que sólo sobreviven los más fuertes. 


—Quiero ser la más elegante. He oído que asistirá a la fiesta el 
presidente de la República —dice Josefa Lovera a la que acaban de 
entregar un vestido de organdí confeccionado en Faubourg de Saint 
Honore. 


Y aquella noche clara, Gregor MacGregor brindaba con champagne 
en la fiesta ofrecida por Madame Savourin en su acogedor palacete 
de Boulogne. 


Una soprano y un barítono amenizan la velada con obras de Lully, 
Rameau y están convencidos que cuando entonen las notas de La 
Marsellesa, los asistentes, unidos en una sola voz, la entonaran con 
más corazón que armonía. 


Mientras llega ese momento, Gregor MacGregor charla 
desapasionadamente con una de las fortunas más importantes de 
Rouen. 


—Señor Leclerc, los bonos de la Isla de Poyais están ahora por los 


suelos, yo de usted no desaprovecharía la oportunidad de 
enriquecerse. Poyais es tierra fértil en recursos naturales... 


NADA ES IMPOSIBLE 


Nada más verlo entrar por la puerta giratoria el conserje dirigió su 
mano al casillero de la habitación doscientos dos y extrajo un 
telegrama. Acto seguido se arregló los botones del uniforme al 
descubrir uno desabotonado, se alisó el pelo, planchándolo con la 
palma de la mano, y se acercó con pasos irregulares al recién 
llegado. 


—Señor Harpending, hace una hora hemos recibido éste telegrama 
a su atención desde los Estados Unidos —dijo al entregarlo. 


Asbury Harpending, introdujo la mano en el bolsillo del chaleco. 
Tanteó el interior, palpó las monedas que llevaba dentro y sacó la 
de mayor tamaño. Al suponer que una moneda era poca cosa añadió 
otra y a esas dos las hizo acompañar por una tercera y una cuarta. 
Al no comprender que un libra equivalía a veinte chelines y un 
chelín a doce peniques, desconocía si había sido generoso o tacaño. 


El conserje dio las gracias e introdujo el botín en su bolsillo. 


—Ojala se hospedaran más americanos —reflexionó al ver alejarse 
al huésped—. Ignoran lo que es la cortesía pero son espléndidos con 
las propinas. 


Asbury Harpending miró el remitente para decidir si debía abrirlo 
de inmediato o esperar a llegar a la habitación. Al leer que se lo 
dirigía William Ralston tomó la decisión de hacerlo cuando se 
hallase cómodamente instalado. 


—A ver que dice el buen amigo Ralston —pensó después de 
descalzarse y preparar un whisky doble. 


—Harpending vuelve pronto. Tenemos que hablar. Se ha 
descubierto una mina de diamantes en el oeste. Intuyo un gran 
negocio. 


Asbury Harpending sonrió ante lo escueto de la información y 
aunque conocedor del olfato de Ralston para los grandes negocios 
se mostró escéptico por la noticia. Olfato para los negocios es lo que 
no faltaba a William Ralston, gracias a esa cualidad se podía 
considerar uno de los hombres más ricos de California. Tan rico que 
para evitar que ningún otro administrara su fortuna había fundado 
el Banco de California, una entidad donde tenían cuenta abierta 
todos los prohombres de San Francisco. 


Harpending encontró innecesario contestar el telegrama, tenía 
previsto zarpar la semana siguiente con destino a los Estados 
Unidos. 


II 


Se sentía cansado de la travesía en barco y de los posteriores viajes 
en tren cruzando todo el país de costa a costa, pero el deseo de 
conocer más detalles del telegrama recibido le dieron fuerzas para 
dirigirse a la sede del Banco de California nada más pisar San 
Francisco. 


—Harpending, sírvete un vaso largo de whisky —Ralston le acercó 
una botella—. Está envejecido en Kentucky, lo elaboran 
especialmente para mí. 


Harpending no se hizo de rogar y tomó la botella. Se fijó en la 
etiqueta y en ella vio dibujada la cara de Ralston. Si debía ser 
sincero el dibujo no le hacia ningún favor a pesar de poseer más 
pelo que al natural, un largo mechón ladeado hacia la izquierda que 
disimulaba en lo posible la calvicie. El retrato le hacía parecer 
mayor que los cuarenta y seis años con que contaba, quizá la causa 
fuera una sotabarba espesa, que a pesar de imprimirle carácter, le 
avejentaba. 


Harpending llenó el vaso a la mitad y volvió a colocar el corcho en 
la botella, sabía que bebería solo. De las muchas cosas que conocía 
de Ralston una de ellas es que no probaba el alcohol. 


—¿Qué es eso de unas minas, Ralston? —preguntó después del 
primer sorbo. 


—Lo que te adelanté en el telegrama, Harpending. 


Aunque llevaban muchos años conociéndose y usaban el tuteo como 
forma habitual no se desprendían del hábito de dirigirse entre ellos 
por sus apellidos. 


—Lee éste expediente y me das tu opinión —le entregó una serie de 
papeles. 


Era un informe, mecanografiado, en el que se enteró que dos 
buscadores de minas, de nombres Philip Arnold y John Slack, 
habían descubierto un yacimiento de diamantes en Wyoming. Al 
menos eso era lo que explicaban las primeras líneas. Perezoso y 
queriéndose evitar la molestia de leerlo solicitó a Ralston que se lo 
resumiera. 


—Los tales Arnold y Slack tenían alquilada una caja de seguridad en 
mi banco. Con una asiduidad fuera de lo común se personaban en 
las oficinas, iban directamente a la sala de las cajas de alquiler y 
permanecían un rato en el interior sin hacer ruido. Esas continuas 
visitas hicieron sospechar a uno de mis empleados sobre la 
legalidad de lo que guardaban... Desde ese momento, mi empleado, 
les espiaba con discreción intrigado por la manera de comportarse 
de esos dos hombres. Cada vez que iban, colocaban una bolsa, del 
tamaño de una pera, en el interior de la caja. Un día una de esas 
bolsas se abrió por descuido y pudo ver como salían unos cristales 
que brillaban muchísimo. Sorprendido por ese detalle, se lo 
comentó a su superior y así, lo que comenzó siendo una confidencia 
ascendió escalafones hasta llegar a mis oídos. Le hice subir a mi 
despacho y le interrogué con una serie de preguntas de cuyas 
respuestas tomé buena nota. Pues como verás eran bastante 
reveladoras. 


—Tienen todo el semblante de ser campesinos —me contó y a lo 


que añadió— y puedo asegurarle señor Ralston que lo que vi 
asomarse de la bolsa eran diamantes. 


—Cuando vuelvan no dude en llamarme, quiero conocerlos —fui 
tajante en la orden. 


—Pasaron un par de días y me fue notificada la presencia de esos 
dos hombres. De inmediato bajé a la sala de las cajas de alquiler. 
Allí estaban, colocando una nueva bolsa dentro de un cajetín que 
empezaba a hacérseles pequeño. Al descubrir mi presencia me 
miraron sorprendidos. Con su cuerpo intentaron ocultar el 
contenido. Les tranquilicé al confesar que sabía que lo guardado era 
confidencial, pero les animé a que me contaran de donde habían 
sacado esos diamantes. 


—¿Cómo sabe que son diamantes? —preguntaron. 


—¡Se muchas cosas! —les respondí, queriendo sacar con la mentira 
una verdad. 


—Quedaron estupefactos y les amenacé que si lo custodiado era 
ilegal no dudaría ni un segundo en denunciarlos... Esa palabra les 
dejó espantados, se miraban el uno al otro, indecisos en quien debía 
ser el primero en confesar... Después de mucho titubear, el más 
bajo, se decidió a hablar. 


—Señor, estos diamantes los sacamos de una mina de nuestra 
propiedad en el Estado de Wyoming, es totalmente legal. 


—Les propongo un negocio en el que ambas partes saldremos 
beneficiadas —fue mi proposición. 


En el momento que Ralston le contaba esta parte de la historia 
Harpending abandonaba el informe en el escritorio, acercaba su 
mano de nuevo a la botella y volvía a servirse un nuevo vaso de 
whisky. 


—El alcohol te va a matar Harperding. Mírame, no aparento la edad 
que tengo. Ni tabaco ni alcohol. 


—Sigue, sigue, la historia de esos dos resulta interesante. 


—Tenías que haber visto esos diamantes, eran espléndidos, no 
excesivamente grandes, pequeñas lentejas con un brillo cegador. 
Lanzaban unos destellos de tanta belleza que era como mirar el 
cielo de Montana en una noche estrellada. 


—Y me has llamado para que participe en la aventura de hacernos 
con la propiedad de esa mina. 


—Exacto. 
—Pero queridísimo Ralston... 


—Se lo que vas a decir Harpending, que antes de cerrar el negocio 
debemos cerciorarnos que no se trata de una estafa... No te 
preocupes, he tomado las medidas necesarias, por eso contraté a un 
experto en minería para que se desplazara a Wyoming —le entregó 
otro dossier—. Éste informe te despejará las dudas. 


Harpending lo abrió, dentro se encontraban una serie de hojas 
escritas con una caligrafía en algunos pasajes confusa e ilegible. 


Comenzó la lectura intrigado, ávido por conocer la información que 
contenía. 


“Llegué a Cheyenne a media tarde y me hospedé en un hotel 
céntrico, en mis honorarios he añadido el precio de la habitación, 
demasiado cara para lo incómoda que resultó al estar situada sobre 
unas calderas que no pararon de gruñir durante toda la noche” — 
explicaban las primeras líneas. 


Harpending detuvo la lectura al percatarse que Ralston sacaba un 
humidor del cajón de su escritorio y lo depositaba sobre la mesa. 


—Toma Harpending —le ofreció uno de los cigarros que contenía 
—. Me los traen de Cienfuegos, aunque no fume siempre son un 
buen obsequio para mis clientes y en esta ocasión que mejor que mi 
socio sea quien lo disfrute. 


Harpending acercó el habano a la oreja, lo hizo rodar levemente 
entre el índice y el pulgar. Satisfecho por el sonido se lo llevó a la 
boca, lo encendió y continuó leyendo el informe. 


“De buena mañana los señores Arnold y Slack se personaron en 
recepción y me hicieron levantar. No me parecieron gente muy 
inteligente ya que era común que se rieran por todo. Cuando me 
enteré que eran primos hermanos no dudé que las tonterías de uno 
tenían cierta similitud con las del otro. En el establo cargamos un 
par de mulas con los apeos necesarios para una prospección; picos, 
palas, un par de docenas de explosivos y una soga —la cual no sabía 
su utilidad pero que consideré necesario llevar ante cualquier 
eventualidad—, material del que me había aprovisionado en una 
ferretería que se encontraba justo enfrente del hotel donde 
pernocté. Verá pormenorizados los enseres y el precio de cada uno 
de ellos en mis honorarios justo debajo de la cuenta de los huevos 
con beicon que desayuné, el café corrió por cuenta del hotel en 
compensación a la mala noche que había pasado por culpa del 
infernal ruido de las calderas. Sin más demora nos encaminamos a 
la mina. No me dijeron la ubicación en ningún momento, era como 
si nadie más debiera conocer el emplazamiento. Caminamos por 
territorios abruptos, por una ruta tortuosa que por lo peligrosa y 
agreste que resultaba ser, supuse que nadie había pisado antes de 
nosotros. En esos momentos me hubiera sentido más seguro con un 
revólver y un rifle y más cuando no muy lejano distinguí el aullido 
de un coyote. Al final tras muchas horas, temores y sacrificios 
conseguimos llegar. Era una mina separada de todo mundo 
civilizado, ni un poblado ni una choza habíamos observado en 
varias millas. La entrada estaba mal apuntalada, era un autentico 
trabajo de aficionados, gente sin oficio ni beneficio que vienen al 
oeste con más ilusión que conocimiento. Ante mis reticencias y 
llamarles locos por un trabajo tan mal realizado decidieron ser ellos 
quienes se arriesgaran a entrar para que yo no pusiera mi vida en 
peligro. A fe cierta que debo agradecérselo porque hubo un 
derrumbe cuando se encontraban en el interior. Entré a socorrerlos 
justo en el momento que salían cubiertos de tierra. Tosían el polvo 
que habían tragado y llevaban cuatro piedras agarradas en las 
manos... Después de preocuparme de su estado de salud, y 
asegurarme que no tenían ningún daño visible limpié las piedras 
con la manga, aunque ellos se obstinaban a entrar a por más ya que 
decían haber visto muchas piedras parecidas a las que me habían 
entregado. No me quedó más remedio que volver a llamarles locos. 
A primera vista daba la impresión que eran diamantes. Volvimos a 
cargar los mulos y regresamos a Cheyenne esta vez por un camino 


más rápido convirtiendo las cinco horas de ida en dos escasas de 
vuelta. Ya en la ciudad me personé con las piedras a un especialista 
que me hizo muy buen precio en la tasación según puede ver 
intercalado entre el pasaje de ferrocarril de San Francisco a 
Cheyenne y su correspondiente billete de regreso. El tasador 
confirmó mi suposición, eran diamantes”. 


—Parece increíble Ralston, por lo que he interpretado esos primos 
poseen una montaña repleta de diamantes —dijo Harpending al 
terminar de leer. 


Si la codicia se pudiera representar con rostro humano, en aquel 
despacho se distinguían los rasgos con que debería ser pintada. 
Tanto Ralston como Harpending calculaban en cuanto aumentaría 
su fortuna después de la posesión de la mina. No importaba que 
fueran millonarios, no tenía valor que pudieran vivir de los réditos 
que generaban los intereses de su patrimonio, deseaban más y más. 
Aspiraban a poseer un tesoro que ni en cien vidas pudieran 
dilapidar. En esos instantes se consideraban inmortales. 


De repente la puerta del despacho se abrió e hizo su presencia una 
mujer de mediana edad con una libreta en una mano y una 
estilográfica en la contraria. 


—Señor Ralston, acabo de concertar una cita con los señores Arnold 
y Slack a la hora y en el lugar que usted señaló —informó antes de 
retirarse. 


TI 


El salón de té estaba situado en pleno corazón de San Francisco, en 
la confluencia de New Montgomery y Market. 


Por la ventana, situada junto a la mesa que siempre le tenían 
reservada, podía verse un solar que Ralston había embargado a un 
cliente incapaz de afrontar las deudas con el Banco de California. 


En esa parcela se hallaban colocados los cimientos sobre los cuales 
se levantaría un hotel del que Ralston ya tenía decidido el nombre, 
Palace. Una obra faraónica que colmaría sus sueños de grandeza 
hasta el punto de bautizar a la más lujosa de sus habitaciones como 
Suite Ralston. 


Sentía tanto orgullo por ese hotel en construcción como por el 
Teatro de California en Bush Street que tiempo atrás había 
realizado para beneficio de la cultura californiana, decía, y el suyo 
propio, pensaba. Lástima que no recibiera permiso para darle el 
nombre de Teatro Ralston. 


Dentro del salón de té, Arnold y Slack quedaron deslumbrados de 
las lámparas de araña que colgaban del techo. 


—Tienen forma de diamantes —dijo Slack a Arnold absorto en las 
lágrimas que colgaban como guirnaldas. 


Ralston se sintió orgulloso de la puesta en escena que había creado 
para impresionarlos. 


Eran tan pocos los vínculos entre las dos parejas, que la mayor parte 
del almuerzo permanecieron en silencio. Los financieros no 
mostraban interés en conocer la vida rural de Wyoming y los 
mineros, cuando les tocaba escuchar, no hacían ni el menor 
esfuerzo en comprender el funcionamiento de Wall Street. Sólo 
coincidían los cuatro en una frase: “Deberían ir allí”. 


—Mañana partiremos hacia Nueva York —dijo Ralston después de 
abonar la cuenta—. No hace falta que preparen maletas, lo que 
necesiten lo compraremos a la llegada. Corre a cuenta del banco. 


Ese viaje propuesto a Nueva York tenía un objetivo, analizar en 
primera persona si se debía continuar con el posible negocio, si las 
ganancias superarían a los gastos. Y para valorarlo no había mejor 
forma que acercarse a que diera su opinión el número uno en 
piedras preciosas y ese hombre no era otro que Charles Tiffany. 


IV 


Desde que pisaron la Estación Central de Nueva York, todo lo que se 
mostraba ante los ojos de Arnold y el Slack era novedad. Era la 
primera vez que visitaban una ciudad de esas dimensiones y 
cualquier detalle les impresionaba. 


Indecisos intentaban cruzar las avenidas con miedo a ser arrollados 
por los carruajes, que según los dos primos, circulaban a una 
velocidad endiablada. 


—Este es el mundo moderno —les aclaraba Ralston. 


Charles Tiffany los recibió en su tienda. Debía rozar los sesenta años 
y su mirada penetrante, unida a una barba blanca pulcramente 
cepillada, impresionaba desde el primer momento en que se le 
conocía. Ni tan siquiera la pajarita anudada al cuello, negra con 
topos blancos, conseguía transmitir un toque amable a su rostro de 
granito. Hombre hecho a si mismo había comenzado su camino a la 
fama en una pequeña tienda al sur de Broadway y a base de golpes 
de suerte logró alcanzar la cúspide en el mundo de la joyería. Una 
sucursal en París y otra en Londres avalaban la importancia de su 
firma. 


—Cuanto tiempo sin venir por aquí William, ¿es que ya no tienes 
amantes para regalarles una buena pulsera? —fue el saludo 
informal de Tiffany a Ralston. 


—No cambiarás nunca Charles, nos cargarías de queridas con tal de 
vender. 


—Los hombres están hechos para trabajar y las mujeres para lucir 
joyas, estimado William. Cualquier otro negocio puede quebrar, 
pero el mío no. Siempre habrá damas a quienes vuelvan locas las 
joyas y caballeros dispuestos a regalárselas. 


Si Harpending y Ralston se hablaban utilizando el apellido, William 
y Charles lo hacían empleando el nombre de pila. Se habían 
acostumbrado a ello en la guerra que cubrió de sangre la mayor 
parte de los Estados Unidos. Un conflicto que les unió en una 
empresa de fabricación de espadas y medallas. Sables que servían 


para matar y condecoraciones que honraban a los que mataban. 
—Vengo aquí con unos amigos —señaló a Arnold y Slack. 


—Pueden mirar cuanto quieran, les haré un buen descuento por 
venir de parte de William. 


—NO Charles, no vienen de compras. Nos interesa tu opinión sobre 
estas piedras —dijo entregándole la conocida bolsa con forma de 
pera. 


Tiffany descorrió la cuerda que la cerraba y depositó el contenido 
sobre la palma de la mano. Durante unos segundos estudió los 
diamantes, acercándolos y separándolos de sus ojos. 


—Voy al laboratorio a realizar unas pruebas; pero a simple vista 
dan la sensación de ser de buena calidad. 


Los cuatro hombres vieron como Charles Tiffany se adentraba en 
una habitación contigua. 


—Para que no estén aquí aburriéndose les sugiero que vayan a dar 
una vuelta —dijo Ralston dirigiéndose a los dos primos —Nueva 
York es una ciudad espléndida y sus mujeres son bellísimas. Ya nos 
encontraremos en el hotel. 


Convencidos con esos argumentos, en especial con el de las mujeres 
bellísimas, salieron de la tienda dispuestos a empaparse de la 
vitalidad de la Nueva York. 


—¿Has visto como miraba los diamantes Tiffany? —dijo 
Harpending al hallarse solos. 


—Me he dado cuenta, daba la sensación que no podía separar sus 
ojos de ellos. 


La espera duró el tiempo que Harpending tardó en comprar un 
broche de zafiros y brillantes mientras que Ralston se decidía por 
un collar de perlas de doble vuelta. Ninguno de los dos hizo 
comentarios de a quien iba a regalárselo. 


—Son de una pureza es increíble —fue el veredicto de Tiffany al 


entregarles la bolsa donde tintineaban los diamantes. 
—Hay una montaña llena de ellos —aclaró Ralston. 
—«¿Tienes los derechos de explotación de esa montaña? 
—Aun no, Charles. 


Tiffany conocía lo suficiente a Ralston para intuir que ese “aun no” 
significaba “pronto lo será”. Sabía que para William Ralston, nada 
era imposible. Su nada es imposible, se había hecho famoso en todo 
el Estado de California y por extensión a todos los Estados Unidos. 
Cuando decidió fundar el teatro en Bush Street fue considerado 
como una locura que lo arrojaría a la ruina; pero como un milagro 
el nada es imposible volvió a salir triunfante. Muchos negocios 
prosperaron gracias a esa frase y el Banco de California era el 
resultado de una de esas veces. 


Cuando Harpending y Raltson respiraron el aire, un tanto viciado 
de la Quinta Avenida, su mente procesaba el contenido de un 
documento que deberían firmar los dos primos de Wyoming. 


En la habitación del hotel redactaron un precontrato que indicaba 
que poseerían los derechos sobre la explotación de la mina, por un 
plazo de veinte años. Al considerar que el documento no presentaba 
fisuras decidieron ir al encuentro de Arnold y Slack. 


Los encontraron en el hall, ocupados en contemplar a todas las 
jóvenes que cruzaban el vestíbulo. Ralston, acompañado de 
Harpending, se sentó a su lado y después de un breve saludo fue 
directo al tema que le interesaba. 


—Tanto al señor Harpending como a mi nos gustaría comprarles la 
cesión de derechos sobre la prospección de la mina que poseen en 
Wyoming. Estamos dispuestos a pagarles un precio más que 
razonable. 


Ralston sabía que iba por el buen camino cuando descubrió que la 
conversación no pasaba de ser un monólogo. Introdujo la mano en 
el bolsillo de la chaqueta, extrajo una chequera y arrancó uno de los 
cheques. A continuación comenzó a rellenarlo con excesiva 


parsimonia. 


—Aquí tienen cien mil dólares como primer pago, que pueden 
canjear por efectivo en cualquier banco de ésta avenida —les alargó 
el cheque—. Mañana les depositaré trescientos mil dólares más en 
una cuenta que se les abrirá en el Banco de California y a la firma 
del contrato definitivo, a lo más tardar unos diez días, habrá que 
añadir otros trescientos mil para completar el pago de los 
setecientos mil dólares que hemos considerado que es la cantidad 
que estamos dispuestos a desembolsar por la explotación de su mina 
durante el plazo citado. 


No hubo discusión ni al precio ni al plazo fijado. Arnold y Slack 
estamparon sus firmas y después de unos minutos de silencio que 
nadie supo romper al no encontrar tema que interesase a los cuatro, 
los dos primos se levantaron del asiento con el cheque en el bolsillo 
de Arnold. 


—Nada es imposible —dijo Ralston cuando se hallaban lejos, 
agarrando con fuerza el documento firmado. 


De vuelta en San Francisco, Ralston no se demoró en poner en 
marcha el proyecto de arrancar de las entrañas de la tierra los miles 
de diamantes que le estaban esperando. Necesitaba dinero para un 
negocio de tanta envergadura por lo cual optó por remitir 
telegramas a los más importantes financieros del país, invitándoles 
a participar en una inversión con la que aseguraban que 
multiplicarían lo desembolsado. Charles Tiffany que ya conocía de 
primera mano el negocio, no dudó en contribuir. 


Para no basarse solamente en el informe del experto de minas que 
se había desplazado a Wyoming, decidió que debía realizarse un 
segundo diagnóstico argumentando a los dos primos que se trataba 
de un formalismo que exigían los accionistas. 


Arnold y Slack accedieron pero con la advertencia de que debían 
ausentarse unos días de la ciudad. El fallecimiento de un familiar de 
segundo grado los reclamaba en un pueblo que Ralston no 
consiguió memorizar. 


—La queríamos como a una madre. A nuestro regreso podrán hacer 
todas las catas que deseen. 


Durante los días de espera, Ralston manifestó una inquietud 
desacostumbrada. Le planeaba la duda de que podía haber sido 
estafado. Llevaba entregados cuatrocientos mil dólares y a cambio 
sólo tenía un papel que indicaba que contaba con los derechos sobre 
la explotación de un terreno del cual desconocía la ubicación. 


— ¡Mire el saldo de la cuenta de Arnold y Slack! —ordenó al 
encargado de contabilidad del banco. 


Inquieto esperó la respuesta. Al notificársele que no habían tocado 
ni un solo centavo de los trescientos mil que les había ingresado, 
suspiró. Aún así ordenó que le avisaran si pretendían reintegrar 
alguna cantidad por pequeña que fuera. 


A la semana los dos primos regresaron a San Francisco y Ralston 
recuperó la serenidad de la que siempre hacía gala. 


Otra semana más tarde ya estaban listos los preparativos para la 
visita a la mina de Wyoming. Para esa misión había reclutado a 
Henri Janin, que era considerado el mejor experto en minería de 
todos los Estados Unidos. También se sumaron los financieros que 
estaban dispuestos a invertir en el negocio. Naturalmente en la 
expedición no podían faltar Arnold y Slack para indicar el lugar 
donde debían ser realizadas las prospecciones. 


Durante ocho días Janin y su equipo inspeccionaron la mina. 
Apuntalaron a conciencia la entrada para evitar contratiempos y 
dentro se dedicaron a tomar muestras. Como si se tratara del tesoro 
de Aladino comenzaron a aparecer esmeraldas, rubíes, zafiros y, 
sobre todo, diamantes. 


—Señor, nos encontramos ante una de las minas más ricas de la 
historia. Nunca he visto nada igual en los años que llevo en éste 


oficio —informó Janin. 


La noticia le hizo sentirse orgulloso de su acierto en saber olfatear 
negocios y así se lo manifestó en un telegrama a Harpending que en 
ese momento se encontraba en Washington intentando captar 
nuevos inversores. 


Harpending respondió a ese telegrama con otra buena noticia: 


—Las más importantes familias están a nuestro lado. Se han unido 
al proyecto Horace Greely y el General McClellan. 


William Ralston se movía de alegría en alegría: Greely, director y 
fundador del prestigioso diario Tribuna; McClellan admirado 
general desde que organizó el ejército del Potomac. 


No se detuvieron ahí las buenas noticias. Estaba en el despacho 
cuando se presentó un personaje de constitución endeble que por 
sus rasgos, en especial por su nariz no era descabellado adivinar que 
era judío. 


—No he podido frenarle —manifestó la secretaria. 
—Señor Ralston, mi jefe quiere participar en la empresa minera. 


—Dígale a su jefe que el negocio está cerrado y no tenemos 
intención de aumentar el accionariado. 


—Le aseguro que dará un disgusto a mi jefe. 


A Ralston en ese momento le importaba bien poco el disgusto que 
estaba dando al jefe del judio. 


—¿Quien es su jefe? —preguntó por curiosidad. Sin ningún interés 
por conocer su identidad. 


—.;¡El barón de Rothschild! 


Oír ese nombre y notar un escalofrío fue una sola cosa. El extraño 
no había citado un personaje cualquiera, había dicho Barón de 
Rothschild, y decir Barón de Rothschild era nombrar al rey de los 
financieros, al hombre más rico e influyente del mundo. 


—-¿El auténtico Barón de Rothschild? 
—El mismísimo Lionel de Rothschild, segundo barón de Rothschild. 
—¿Y como se ha enterado de esto, el señor barón? —preguntó. 


—El señor barón se entera de muchas cosas por diferentes medios, 
pero en ésta ocasión le ha llegado de boca de Asbury Harpending. 


—Disculpe el malentendido —intentó excusarse Ralston—. 
Transmítale al barón que puede contar con su entrada en el 
negocio. 


¡El Barón de Rothschild quería ser su socio, que buena noticia! De la 
mano de Lionel de Rothschild podría crear el imperio que siempre 
había soñado. 


William Ralston estaba satisfecho de cómo iban sucediéndose los 
acontecimientos. Todo estaba bajo control como a él le gustaba. 
Sólo hacía falta que Arnold y Slack firmaran el contrato definitivo 
dando por anulado el documento que a toda prisa había redactado 
junto a Harpending en la habitación del hotel de Nueva York. 


Sin ningún escrúpulo añadió un párrafo en el que se reservaba la 
potestad de ampliar el plazo de veinte años y así, de manera 
disimulada, lo convirtió en un contrato por tiempo indefinido. 


La presencia de los dos primos en la sede central del Banco de 
California fue la confirmación de su éxito. Allí, en su despacho, al 
ver estampada las firmas, sintió que su patrimonio acababa de 
multiplicarse. 


—Ha sido un placer tratar con ustedes —dijo a Arnold y Slack—. En 
nuestras cajas ya disponen de la cantidad convenida. 


Cerraron el trato con un apretón de manos. 


VI 


Se formó una corporación con diez millones de dólares de capital 
inicial y de la que William Ralston se reservó el cargo de presidente. 
Ashbury Harpending ocupó un puesto en el consejo de 
administración al igual que Greeley, McClellan, Tiffany y, como no, 
el Barón de Rothschild. 


Ralston al no tener en efectivo la cantidad que le permitía poseer el 
cincuenta y uno por ciento de la empresa tuvo que recurrir a 
utilizar parte de las reservas del Banco de California con el 
convencimiento que lo repondría en los primeros meses sin que 
nadie se percatase de su argucia. 


La corporación invirtió parte de esos millones en la compra de las 

más modernas máquinas de extracción de minerales. Por todos los 
Estados que cruzaban, esos monstruos de hierro camino de la mina 
de Wyoming, levantaban la expectación. 


—Muchachos, entraremos en la historia por encontrar un diamante 
con más quilates que El Gran Mogol —arengó el encargado de la 
prospección el primer día. 


A la semana la frase era otra distinta: 
—¿Pero nada, nada de nada, ni siquiera cuarzo? 


Las noticias de los fracasos llegaban puntuales a Ralston que se 
reunía una vez a la semana con Harpending para repasar los 
progresos y remitir el informe al resto de socios. 


—Mucho están tardando en encontrar algo Ralston. 


—No nos impacientemos Harpending, ya aparecerán y entonces 
brotarán como un manantial. 


Al mes un operario fue corriendo hasta el capataz, sus manos 
formaban un cuenco en el cual ser intuía que llevaba algo de gran 
valor. 


—Mire esta piedra puede ser una pepita de oro. 


El capataz sacó una lupa de la chaqueta, la limpió con la manga y 
con ella miró lo que le entregaba el minero. 


Se formó un corro alrededor de los dos hombres. Todos esperaban 
ansiosos el veredicto. 


—¿Oro? ¿No ve que se trata de pirita? —dijo mientras la arrojaba al 
suelo. 


Pirita, la peor palabra que podía escuchar un minero, esa piedra 
engañosa tan similar al dorado metal que llegaban a llamarla el oro 
de los tontos. 


De nuevo tristeza en los rostros. Vuelta a hurgar la montaña. Todo 
esfuerzo era estéril. 


A los tres meses las máquinas dejaron de funcionar, incapaces de 
encontrar algo que tuviera valor. Sólo rocas, rocas y más rocas. 


Los socios empezaban a impacientarse a raíz de las noticias que 
recibían. A partir de ese momento la caída fue en picado. Nadie 
confiaba en las excusas que les proporcionaba Ralston. Como 
castigo, las grandes fortunas empezaron a retirar sus ahorros del 
Banco de California. 


Ralston estaba desesperado, no tardaría en descubrirse el uso 
indebido de los fondos del banco. Como si fuera víctima de una 
maldición sus negocios hacían aguas. El Palace Hotel cada vez 
necesitaba más dinero para su construcción, era una sangría que no 
había forma de cauterizar. En el Teatro de California empezaban a 
verse claros en platea y ni siquiera contratando los mejores cómicos 
del país conseguía volver a la grandiosidad de tiempos pasados. El 
nada es imposible se había convertido en una frase sin sentido. 


—Me voy a Nueva Orleans, allí soy desconocido y podré empezar 
de nuevo con otro nombre —le comentó Harpending una mañana 
cuando vio que todos sus sueños se hundían. 


Ralston como una bestia herida había recurrido a sus abogados para 
dar su escarmiento a Arnold y Slack. Los abogados le recomendaron 
parar la denuncia. 


— Después de todo la venta de sus derechos de explotación de la 
mina ha sido legal, una transacción de las muchas que pueden 


hacerse. Y si la mina está agotada, es problema de los compradores 
no del vendedor. Usted y yo sabemos que le han estafado, pero no 

lo divulgue, es preferible mantenerlo en secreto, mas que nada por 
su prestigio. 


Desesperado, abrió el cajón de su escritorio, despacio. Sin mirar el 
interior acarició el revólver que guardaba desde los tiempos en que 
había combatido junto al General Grant y en la yema de los dedos 
notó el frío metal. Su índice jugó unos segundos con el gatillo. Lo 
apartó ligeramente y sacó una botella de whisky que se encontraba 
al lado del arma, una de esas botellas que le mandaban desde 
Kentucky y que llevaban su cara impresa. 


Quitó el corcho y aplicó la boca de la botella a los labios. Dio un 
largo sorbo como si fuera agua, sintió como le quemaba la garganta. 
Después encendió un habano, la falta de práctica le hizo toser. 
Tenía decidido que cuando la botella estuviera vacía y del cigarro 
sólo quedara la colilla del tamaño de una uña saldría 
tambaleándose en dirección a la Mansión Violette donde, por 
noticias que consideraba fiables, se hallaban las prostitutas mas 
bellas de toda California. 


VII 


Arnold y Slack se hallaban lejos de San Francisco, fuera del alcance 
de las represalias de Ralston. 


Se sentían orgullosos de haber conseguido estafar a ese grupo de 
magnates que se creían los amos del mundo. Era lo más importante 
que habían hecho en sus vidas. Disfrutaban de ese momento que se 
presenta tan pocas veces y que si no se atrapa cuando se tiene al 
lado no vuelve a aparecer. Toda su vida había estado regida por las 
necesidades. La granja sólo daba lo esencial para comer y 
embrujados por las mentiras de la gente que llegaban del Este en 
busca de diamantes, compraron una mina abandonada de la que 
esperaban arrancar las más bellas piedras. Día a día el sueño se fue 
convirtiendo en una pesadilla. Intentaron vender la mina pero a 


nadie interesaba aquel agujero en lo alto de una montaña inhóspita. 


—Primo, olvidemos la mina, volvamos a la granja y continuemos 
ordeñando nuestra vaca —dijo como un lamento Arnold. 


—-¿Es que crees que nadie nos la va a comprar? —preguntó Slack 
que se resistía al pesimismo de Arnold. 


—Nadie que no sea tan ciego como para no saber diferenciar las 
rocas de los diamantes. 


Bajaron de la montaña sin mirar atrás, negándose a contemplar la 
mina en que habían depositado tantas esperanzas y que les había 
regalado tantas desilusiones. 


A pocas leguas de la granja decidieron entrar en una cantina. Allí, 
mientras refrescaban su garganta, escucharon el nombre de William 
Ralston por primera vez. Un tratante de ganado del condado de 
Natrona que regresaba de San Francisco hablaba de Ralston, 
bautizándolo como el dios de la ambición. 


—Sólo piensa en el dinero, en ser cada día más rico. Es capaz de 
convertir el estiércol en oro. Ha llegado a forjar una frase que se ha 
hecho célebre: Nada es imposible —contaba. 


Camino de la granja, Arnold y Slack permanecieron mudos. Sólo 
cuando llegaron a cruzar la empalizada se rompió el silencio. 


—«¿Estás pensando lo mismo que yo? 


—Sí, Ralston —contestó sin saber lo que pensaba su primo— ¡Nada 
es imposible! 


Todos los ahorros con que contaban, doce mil dólares, los 
invirtieron en adquirir pequeños diamantes, los mismos que 
llevaban una y otra vez a la caja de alquiler y que sacaron de la 
mina sin dar opción a que el experto los desenterrara. 


Esos doce mil dólares pasaron a convertirse en los cien mil que les 
entregó Ralston como garantía. Con ese dinero se pagaron dos 
viajes a Ámsterdam. 


Allí se dedicaron a comprar piedras preciosas en bruto, que de 
regreso a Wyoming plantaron en la mina para que luego las 
encontraran los expertos. 


Habían engañado a Ralston y a sus socios de una manera tan 
infantil que mientras la realizaban dudaron que les saliera bien y 
aprendieron que la avaricia es la peor de las cegueras. 


Arnold y Slack se repartieron el dinero de la estafa en partes 
iguales, trescientos mil dólares para cada uno. 


John Slack simplemente regresó a su casa, en Kentucky, 
irónicamente muy cerca de la fábrica donde embotellaban las 
botellas de whisky en las que aparecía el rostro de William Ralston 
en la etiqueta. 


Philip Arnold, por su parte, utilizó el dinero para ampliar su granja, 
y más tarde, emulando a Ralston, fundó su propio banco. Un cartel 
coronaba su despacho en el cual en letras doradas podía leerse: 
“Nada es imposible”. 


LA MUJER DE LA HABITACIÓN ROSA 


El hombre que acababa de cerrar la puerta de la habitación tenía un 
doble encanto para Elizabeth Bigley; era extremadamente rico y 
absolutamente ingenuo. 


La habitación era de un color cereza pálido que al contacto con la 
luz que se filtraba por la cortina adquiría una tonalidad rosa; por 
eso, no sorprendía que el Doctor Chadwick se refiriera a ella como 
la habitación rosa en lugar de la habitación cereza. 


Cada día que Elizabeth y el doctor se encontraban en la habitación 
rosa, éste le regalaba un ramo de rosas y después de acostarse 
juntos le entregaba una cantidad de dinero que ningún otro cliente 
había pagado por sus servicios. 


—Ay, señor Chadwick, me malcría. 


A LeRoy Chadwick, uno de los doctores mas afamados de la ciudad 
de Cleveland, le sonrojaba escuchar esa frase en un tono 
pudiéramos tildarlo de infantil. Esa candidez, esos ojitos iluminados 
y el mohín de labios le hacían ansiarla con más ganas. 


—Eres fantástica Cassie. 


A Cassie no le emocionaba oírlo, otros hombres se lo habían dicho 
anteriormente. 


El doctor Chadwick desconocía que el verdadero nombre de Cassie 
era Elizabeth; Porque ella le había dicho que se llamaba Cassie. 
Cassie, diminutivo de Casandra, nombre que tomó prestado de una 
sacerdotisa de la mitología griega y que según tenía entendido 


significaba la que enreda a los hombres. 


Y aunque hubiera sabido que en realidad se llamaba Elizabeth, en 
lugar de Cassie, pocas cosas hubieran cambiado. 


Elizabeth Bigley tenía el don de comportarse como una chiquilla 
por mucho que esa etapa fuera ya una estación marchita, se 
encaramaba más a los cuarenta años que a los treinta, pero sus 
rasgos aun conservaban la candidez de tiempos pasados. 


No siempre en sus encuentros hacían el amor, en ocasiones, él se 
sentaba en un butacón y con una seriedad, que rayaba la caricatura, 
le exponía los avances de la medicina. 


—Habrá un día, Cassie, escucha bien lo que te digo, que hasta el 
corazón podrá ser trasplantado. 


Ella, movía la cabeza, por inercia, sin dar importancia a lo que le 
contaba. 


—¿Seguro? —retornaba la vocecita que tanto gustaba oír el doctor 
Chadwick. 


Y así pasaban la tarde, encerrados en el mundo ficticio de la 
habitación rosa, El uno combatía la soledad a golpe de billetes y la 
otra vendía compañía a cambio de esos billetes. 


—Puede que no me crea lo que voy a contarle, doctor —se atrevió a 
decir cuando ya llevaban un mes viéndose a diario. 


—Sabes que siempre te creo, sé que eres incapaz de mentirme — 
dijo el doctor que empezaba a tener una dependencia absoluta 
hacia Cassie. 


—Desconocía que este sitio en el que vivo era un burdel, siempre 
pensé que se trataba de un respetable internado de señoritas. 


Al contarlo lo miraba con una expresión tímida, de una forma tan 
encantadora que acababa convirtiendo la mentira en verdad por 
increíble que sonase. Lo inverosímil se convertía en posible en boca 
de Cassie. 


—Inocente de mí, no debía haber abandonado Nueva Jersey, que 
tonta fui —decía segundos después apoyando las manos en la cara, 
escena que derretía el corazón del doctor. 


Cassie mentía en todo con la naturalidad propia de quien lo hace 
por costumbre. No era ni inocente, ni de New Jersey y mucho 
menos había ido a parar allí con el engaño de que era un internado 
de señoritas. La verdad era otra muy diferente y estaba decidida a 
no contársela jamás al Doctor Chadwick. 


El doctor LeRoy Chadwick la observaba con una mezcla extraña de 
deseo, piedad, lástima y un punto de romanticismo. 


—¡Por favor sáqueme de aquí! —Suplicó con desesperación— 
¡Sáqueme, se lo ruego! 


Resultaba imposible escuchar, sin estremecerse, contar su terrible 
historia con la voz débil y trémula. Demostraba ser una virtuosa de 
la mentira capaz de reblandecer al más duro de los hombres. 


El pasado de Elizabeth Bigley difería mucho de lo que explicaba 
entre las paredes de la habitación rosa. 


A su espalda pesaba un arresto por falsificación en Eastwood, una 
ciudad al oeste del Canadá, donde nació. A partir de ese primer 
encuentro con la justicia comenzó una carrera profesional al 
margen de la ley, la moral y las buenas costumbres. Hasta que en 
1882 decidió abandonar la ciudad con destino a Cleveland y donde 
picoteó en diversos oficios. Ejerció de adivina, falsificadora y 
prostituta; dependiendo con cual de esas actividades pudiera sacar 
mayor provecho. 


Los archivos de la policía conservaban una ficha, ya un tanto 
desgastada, en que estaban impresos sus dedos pulgar e índice y 
fechada en 1886. En los comentarios indicaba escuetamente: 


Nombre: Elizabeth Bigley. Fecha de nacimiento: 10 de Octubre de 
1857. Edad: 27años. Nacionalidad: Canadiense. Lugar de 
Nacimiento: Eastwood. Delito: práctica ilegal de artes adivinatorias. 
Alias: Madame Lydia DeVere. 


A Madame Lydia DeVere siguieron varios apodos que no le fueron 
mucho mejor que los anteriores y así tres años después, utilizando 
el de Lydia Scott, vuelve a untar el pulgar e índice en una esponja 
entintada, esta vez con más práctica que la primera ocasión. Sus 
entradas y salidas de las cárceles son parte de su agenda hasta que 
haciéndose llamar Señora Hoover, monta una casa de citas en 
Cleveland que las autoridades cierran por alterar las buenas 
costumbres de la ciudad. 


Pero de eso hace ya tanto tiempo que lo recuerda vagamente, con 
una sensación de estar pasando revista a la vida de otra persona. Lo 
único que se reprocha es su descenso social de Madame a vulgar 
prostituta. 


II 


—Ese que entra es el Doctor Chadwick —le había informado otra de 
las muchachas que trabajaba en el burdel. 


Nunca había oído hablar del Doctor Chadwick. El escuchar la 
palabra doctor le traía, de por sí, malos recuerdos. Había estado 
casada con uno hacía tiempo y entre borracheras y peleas pasaron 
la mayor parte de su corto matrimonio. 


Sin prestar interés en esa información que le habían facilitado 
continuó sentada fumando un cigarrillo de Virginia a la espera que 
alguien la invitara a un trago para después de dos sorbos subir 
juntos a cualquiera de las habitaciones. 


—Es multimillonario, su mansión es un palacio en Euclid Avenue — 
empezó a interesarse al escuchar millonario— sus vecinos son 
Rockefeller y Marcus Hanna. 


Su cerebro empezó a procesar datos: 


John Davidson Rockefeller: dueño de la petrolera Standard Oil, una 
de las compañías más grandes del mundo y propietario de la mayor 


refinería de Cleveland, Rockefeller 8: Andrews, con ganancias de 
varios millones de dólares anuales... Marcos Alonzo Hanna, 
llamado, para abreviar, Marcus Hanna, prestigioso industrial, 
multimillonario y mano derecha del presidente William MacKinley. 


El Doctor Chadwick que hasta entonces había sido invisible, 
adquirió otra dimensión a los ojos de Cassie. Ya no le parecía su 
andar tan desgarbado y comenzó a encontrarle un relativo 
atractivo. 


Como una boa constrictor se fue acercando al doctor, sigilosa, sin 
dar sensación de ansia por su presa. 


Los primeros contactos los realiza con caídas de ojos cada vez que 
se cruzan y la saluda en el trayecto a la habitación rosa agarrado de 
otra chica. 


El siguiente paso es sonreírle con picardía, cuando desciende de la 
habitación ajustándose el cinturón y con restos de carmín en el 
cuello de la camisa. Detalle que le hace sospechar que es soltero o 
divorciado. Más tarde se enterará que ha enviudado recientemente. 


Y el paso final, la estrangulación. Acercarse a él al verlo entrar y, 
hablarle como una colegiala que suplica que le sea revisado el 
examen. 


La captura ha sido limpia, no ha habido sangre, sólo queda 
encerrarlo en la madriguera y tragárselo entero. 


A partir de esa caza el Doctor LeRoy Chadwick no invitó a nadie 
más a subir a la habitación rosa, su única compañía era Cassie. 


—¿Querría acompañarme a la habitación rosa, señorita? —así es 
como se lo propuso la primera vez. 


Y en esa habitación donde el sol de Cleveland, por arte de 
encantamiento, convierte el color cereza en rosa, le hizo sentirse el 
más dichoso de los mortales. 


LeRoy siente devoción por Cassie, le hace recuperar su juventud. Es 
tanta la dependencia hacia ella que no se atreve a proponerle lo que 
lleva en mente desde hace algún tiempo. 


—Me gustaría que fueras mi esposa —por fin se decide. 


—¿Cómo? —ese ¿cómo? no es una pregunta ni una negación, más 
bien es lo que puede llamarse un regateo. 


La habitación se convierte en un zoco árabe, una lucha entre lo que 
tú me das y lo que quiero recibir yo. 


—Quiero compartir todo lo mío contigo. 
El silencio de Cassie le hace temer lo peor. 
—No me rechaces —suplica como un chiquillo. 


—Es una locura —y ese “es una locura” significa que Rockefeller y 
Hanna pronto tendrán una nueva vecina en Euclid Avenue. 


TI 


La presencia de Cassie en la vida del doctor puso todo patas arriba. 
Si, por regla general, el matrimonio tiene la virtud de serenar y 
añadir aire fresco a la pareja, aquello se convirtió en un vendaval. 


Lo primero que hace Cassie al tomar posesión de la casa, es arrojar 
a la basura todos los elementos que puedan traer recuerdos de la 
difunta esposa del doctor. Incluso el retrato de la boda no se libra 
de esa fiebre purificadora. 


Terminada esa faena, que le depara más satisfacción que esfuerzo, 
empieza la transformación del Doctor Chadwick al renovar su 
vestuario. Etapa que concluye acompañándole de la mano a los 
mejores sastres de Cleveland. 


—Hagan con él lo que puedan —es la única condición que pone. 


El jardín de la Mansión Chadwick, antes descuidado, también es 
víctima de los caprichos de Cassie. 


—No es de recibo que una casa de dos plantas en la mejor zona de 
Euclid Avenue esté tan abandonada —reprocha a su esposo. 


Donde había campado durante generaciones un zarzal, ahora 
florecía una rosaleda, y en el lugar de un árbol mustio, que nadie 
recuerda que variedad era, ancla sus raíces un magnolio centenario 
que ha llegado transportado desde Carolina del Norte y produce 
unas flores de un blanco tan puro que todo el que pasa por Euclide 
Avenue se detiene a mirarlo. Los días en que corre una ligera brisa 
del Este desprende un aroma tan penetrante que inunda de perfume 
las mansiones cercanas. 


Pero el toque maestro de Cassie aún está por llegar. 


El doctor reposa en un butacón, único superviviente del expurgo 
que ha vivido la casa, cuando le sobresalta la presencia de dos 
hombres vestidos de blanco, con un cubo en una mano y una 
brocha en la otra. Atónito los contempla ascender por la escalera 
con destino a la segunda planta. 


—¿A donde van? —interroga sin entender su presencia. 


—La señora Chadwick nos ha mandado que pintemos de rosa la 
habitación principal. 


Cassie Chadwick, que ya ha adoptado ese nombre oficialmente, 
desechando el de Elizabeyh Bigley, ha modificado la mansión a su 
antojo. Ahora toca el turno de ganarse al vecindario. Quiere ser 
aceptada, formar parte de la alta sociedad de Cleveland. 


Organiza fiestas en las que asistir sin rigurosa etiqueta es un insulto 
que no está dispuesta a permitir. Se rumorea que en una de ellas 
expulsó a un famoso actor de teatro por presentarse en mangas de 
camisa. 


—Puede retirarse, quizá otro día nos apetezca que represente “La 
cabaña del tío Tom”. 


En ese ambiente de falsedad se mueve con naturalidad. Ese entorno 
no se diferencia en lo sustancial con el vivido en el burdel. Es la 
anfitriona perfecta. 


—Señor Hanna —todavía no se atreve a llamarle Marcus — 
magnífico discurso el que pronunció en Cincinnati. 


—¿Le gustaron mis palabras, señora Chadwick? 


—Fue espléndido lo que dijo y sobre todo la forma en que lo dijo; 
pero por favor llámame Cassie. 


—Sólo con la condición de que usted me llame Marcus. 


Cassie Chadwick es la compañía perfecta para los hombres, sabe 
escuchar y sonreír y ese saber escuchar y sonreír es lo que la 
convierte en una enemiga para las otras mujeres, que se sienten 
desplazadas. 


—¿Has visto hoy? Va de rojo —dicen maquillándose mientras 
hablan sin apartar los ojos del espejo del enorme lavabo de la 
Mansión Chadwick. 


—Seguramente el mismo color que llevaba en el burdel. 


Pese a su educación en los más selectos internados, son unas 
víboras, que la ven como una intrusa; pero a Cassie las opiniones de 
los demás le traen sin cuidado. ¿Quién si no a ella es a la que ponen 
la alfombra cada vez que entra en las más exclusivas tiendas de 
moda de Cleveland? 


—Señora Chadwick, acaba de llegarnos un vestido de París. Nada 
más verlo he sabido que era su talla y que le sentaría fenomenal. 


No hay nada lujoso que no se le antoje. Las fiestas cada vez son más 
ostentosas y esas mismas fiestas la obligan a estrenar el vestuario 
más exclusivo y a sobrecargarse con las más refinadas joyas. 


—¿No te parece que gastas demasiado? 


La pregunta empezaba a resultar familiar en el hogar de los 
Chadwick. 


—Una mujer nunca gasta demasiado —contesta con aire ofendido, 
sin dejar de mirar las ilustraciones de una revista de moda, 
intentando elegir el nuevo modelo que piensa lucir en la Fiesta de 


Primavera. 


Absorbida en esa espiral, Cassie no puede dar marcha atrás. Ese 
despilfarro desequilibra la balanza, los gastos superan los ingresos y 
el patrimonio del Doctor Chadwick, que no tiene la valentía de 
frenar la sangría, mengua alarmantemente. Cada vez que se cree 
con el coraje de llamarle la atención, Cassie le coge de la mano y le 
conduce a la habitación rosa. 


IV 


Cuando el tedio se instala en Cleveland, ese aburrimiento que 
produce el repetir las mismas cosas en los mismos lugares, Cassie no 
duda en subirse al primer ferrocarril que la conduzca a la libertad y 
esa libertad sólo hay un sitio que puede dársela, Nueva York. 


Nada más pisar la Estación Central el ánimo le cambia. Sus 
problemas desaparecen y renace la alegría. 


Le gusta pasear por las avenidas de Nueva York, sentirse anónima y 
detenerse en los escaparates para ver lo que se llevará en Cleveland 
dentro de unos meses. 


La lista de deudas en las principales tiendas de la Quinta Avenida 
empieza a ser preocupante; pero aún le fían con la esperanza de que 
retornaran los viejos tiempos, la época dorada en que tres 
empleadas cargaban los vestidos que Cassie Chadwick seleccionaba. 


Este último viaje lo ha realizado acompañando a su marido con 
ocasión de haber sido invitado a impartir un ciclo de conferencias 
en la universidad de Columbia. 


Cada vez son más frecuentes esos viajes y esas conferencias. El 
doctor debe levantar su maltrecha economía a costa de 
multiplicarse. No importa el tema del que tenga que hablar, lo 
importante es que le paguen por hablar. 


Al grupo se ha unido un abogado del que Cassie no ha perdido ni un 
segundo en memorizar el apellido, llamándole las pocas veces que 
se ha dirigido a él como abogado, a secas. 


Mientras el Doctor Chadwick imparte clases magistrales en el 
paraninfo de la universidad, Cassie se dedica a lo que más le gusta, 
ir de tiendas y ampliar sus deudas. Inesperadamente su relación con 
el abogado ha dado un giro inesperado y aunque sigue llamándole 
por su oficio se la nota más distendida, sonriéndole en ocasiones. El 
cambio de actitud viene dado porque éste la acompaña por 
caballerosidad a las selectas tiendas en un Packard que le ha 
prestado un cliente al que asesora en un asunto de testamentaría. 


Al girar en la intersección de Broadway con la Calle Catorce, Cassie 
pronuncia: 


—Podría acercarme a la casa del señor Carnegie. 


—¿Carnegie?, ¿Carnegie? —pregunta el abogado de un modo en 
que está diciendo: ¿a casa de Andrew Carnegie, el famoso Carnegie? 
¿El magnate del acero que tiene la más importante fortuna del 
mundo? 


—Sí —dice dándole la dirección aunque no es necesario, cualquier 
abogado que se precie conoce el santuario de Andrew Carnegie. 


Durante el trayecto no cruzan palabra. El abogado intenta adivinar 
para que la esposa del Doctor Chadwick se dirige a casa de Andrew 
Carnegie. 


Los frenos del Packard chirrían a la puerta de la mansión. Cassíe 
desciende del vehículo después de utilizar el retrovisor para 
recomponerse el peinado. 


—Espéreme aquí, en seguida vuelvo. 


A través de los cristales del parabrisas, el abogado la ve acercarse a 
la mansión de Carnegie. 


Llama al timbre, le abre alguien del servicio, una criada negra con 
delantal oscuro y cofia blanca. 


El abogado contempla la escena y le sorprende la facilidad con que 
ha accedido al interior de la sacrosanta morada de Andrew 
Carnegie. 


Durante la ausencia le ha dado tiempo a salir del auto y saborear un 
par de cigarrillos. 


De regreso, el abogado abre la puerta del Packard para hacer más 
cómodo el acceso de la mujer al interior. En ese intento se haya 
Cassie cuando la fatalidad hace que unos papeles se le caigan de la 
mano. 


El abogado los recoge con ánimo de entregárselos, no recuerda 
haberla visto entrar con ellos en la mansión. No puede evitar la 
tentación de mirar el cheque que ha caído de entre medio de ellos. 
Es una indiscreción, es cierto, pero de ahí no hubiera pasado si no 
fuera porque ha visto la cantidad que está escrita en él. ¡Dos 
millones de dólares! Ha sido sólo instante, pero allí estaba el dos 
seguido de seis ceros. La curiosidad aumenta y eso le conduce a 
intentar descifrar quien lo firma. En la parte inferior derecha puede 
verse claro Andrew Carnegie sobre una estrecha línea a modo de 
colchón. En una fracción de segundo ha visto la cifra y la firma. 


Cassie instintivamente gira el rostro, eludiendo la mirada del 
abogado, es como si le avergonzara lo que haya podido descubrir. 


Ese gesto envalentona al abogado que se considera con el derecho 
de conocer el porque Carnegie, el todopoderoso Andrew Carnegie, 
ha girado un cheque de dos millones de dólares a aquella mujer. 


—Deme una explicación —tiene el descaro de preguntar. 


Cassie mueve los labios como si pretendiera decir algo pero no le 
salen las palabras. 


—Cuénteme el porqué Carnegie le da un cheque de dos millones de 
dólares — insiste. 


—Prometa guardar el secreto —se decide a explicar, después de 
unos segundos de indecisión—. Andrew Carnegie es mi padre... soy 
su hija secreta, un desliz que tuvo hace años y que mantiene en el 


anonimato. 


Cassie sabe que esa mentira es tan asombrosa que nadie dudará en 
creer que es verdad. La idea se le ocurrió camino de Nueva York. 


Recordó que la criada del burdel donde conoció al doctor Chadwick 
trabajaba desde hacía unos meses en la casa de Carnegie. 


En el tren, por las conversaciones entre su marido y el abogado ha 
sacado la conclusión de que este último no es amigo de guardar 
secretos, que divulga a los cuatro vientos las confidencias de sus 
clientes, sin ningún reparo, orgulloso de poseer informaciones que 
le hacen sentirse importante. Esa vanidad le había dado pie a Cassie 
Chadwick a inventarse un pasado que la emparenta con el magnate. 


Con un poco de suerte, no tardará Cleveland en saber que Cassie, la 
esposa del Doctor Chadwick, es hija ilegitima de Andrew Carnegie. 


Desde el restaurante podían admirarse unas magníficas vistas del 
Lago Erie. Por esas panorámicas, a las que había que añadir un 
servicio “a la europea”, era el lugar elegido por las grandes fortunas 
de Ohio para cerrar negocios. 


El abogado estaba allí, sentado frente a un banquero al que 
aconsejaba sobre una clausula, que no estaba excesivamente clara, 
en un contrato que pretendía firmar la semana entrante. 


Al abogado le entristecía que sólo le llamaran para casos menores. 
Soñaba con ser el protagonista de un gran juicio y ese gran juicio 
significaba defender al mayor criminal que la mente humana 
pudiera imaginar, y conseguir su absolución. 


Con la habilidad que da la práctica, antes de los postres reposaba 
sobre la mesa un contrato que a todas luces sólo beneficiaba a una 
de las dos partes, la de su cliente. 


—Le voy a contar una confidencia —dijo en el tiempo de los licores 
— la esposa del doctor LeRoy Chadwick es hija de Carnegie. 


—¿La... —prefirió callar la palabra puta. 


—;¡Sí, esa misma! La señora Chadwick es hija, ilegitima por 
supuesto, de Andrew Carnegie. 


A los pocos días lo que empezó siendo un secreto se convirtió en el 
tema central de las conversaciones entre los banqueros, primero de 
Cleveland y después por extensión de todo Ohio. 


Esos banqueros sueñan con que la señora Chadwick les pida dinero. 
Ganarse a esa mujer es estrechar lazos con el omnipotente Andrew 
Carnegie. 


—Señora Chadwick espero no haberla molestado —se arriesga a 
hablarle uno de ellos una mañana que Cassie pasea por Euclid 
Avenue—. Soy uno de los directivos del Citizen's National Bank... 
ésta es mi tarjeta. 


Cassie agarra la tarjeta sin intención de leerla. 
—Cualquier cosa que necesite ya sabe donde encontrarnos. 


Cassie no contesta. Abre el bolso e introduce la tarjeta con la misma 
dulzura que si fuera un pintalabios. 


Viendo como se aleja por Euclid Avenue el corazón late con fuerza 
en el pecho del directivo del Citizen's National Bank. Ese pequeño 

detalle de haber introducido la tarjeta en el bolso le hace suponer 

que existe la posibilidad de volver a encontrarse. 


La visita a las oficinas del Citizen's National Bank no se hace 
esperar. Es el pistoletazo de salida para el desenfreno de Cassie 
Chadwick. 


—No se si me recuerda del otro día en Euclid Avenue. 
—Naturalmente, como iba a olvidarla, señora Chadwick. 


El directivo está nervioso pero finge tranquilidad mientras que 


Cassie está tranquila pero aparenta nerviosismo. 
—Usted dirá, Señora Chadwick. 


Cassie baja los ojos de la misma manera que lo hizo cuando el 
abogado la interrogaba en el Packard. El directivo interpreta una 
buena señal en esa acción. 


—¿Problemas de dinero? —se arriesga a preguntar. 
Cassie no contesta, quiere eternizar el momento. 


—Por favor, señorita... señora Chadwick —a punto ha estado de 
pronunciar señorita Carnegie— tenga bien presente que los 
banqueros somos como los confesores nada de lo que se nos cuenta 
lo divulgamos. 


—Tengo un problema, necesitaría un préstamo de doscientos mil 
dólares —dice sin levantar la vista. 


— ¿Y a eso, usted lo considera un problema señorita... señora 
Chadwick? —de nuevo ha estado a punto de confundirse. Ese lapsus 
no es más que un reflejo mental que le avisa que ese préstamo de 
cien mil dólares se lo puede dar a la hija, aunque sea ilegitima, de 
Andrew Carnegie; pero de ninguna manera a la esposa del doctor 
Chadwick. 


Cassie levanta la mirada, sus ojos están enrojecidos, a punto de 
descargar alguna lágrima. 


El directivo del Citizen's National Bank introduce la mano en el 
bolsillo para ofrecerle un pañuelo para enjugarse. Cassie es más 
rápida abriendo el bolso y saca uno con puntillas, pero la fatalidad 
hace que en el trayecto al exterior arrastre una fotografía que 
volando se posa cerca de la mano del banquero que mecánicamente 
le lanza una mirada con disimulo. ¡Es una foto de Andrew Carnegie 
con una dedicatoria! 


“Para que nunca me olvides querida hija Cassie”, acierta a leer. 


En ese instante Cassie es consciente que ante los ojos del director 
del Citizen's National Bank se ha reafirmado como la hija de 


Carnegie ya no es necesario hacer más teatro. Está segura que en 
dos días, a lo sumo tres, tomará posesión de los doscientos mil 
dólares. 


Al mes todos los bancos de Cleveland la acosan como lobos. Ella se 
deja querer por que sabe que siendo la hija del magnate del carbón 
son capaces de ofrecerle el cielo... y Cassie Chadwick desea el cielo. 


—Si, firme aquí. 

—+¿Donde, aquí? 

—SÍ. 

—Y en ese otro lado quien debe firmar... ¿mi marido? 


—No, no —la corrige—, ese espacio es para la firma del señor 
Carnegie. 


—Ah, papá —se hace la ingenua—. Se lo llevaré pero no podré 
traerlo firmado hasta dentro de una semana ya sabe que viaja 
mucho. 


—No se preocupe, su palabra nos sobra y nos basta. 


Gracias a los préstamos el esplendor vuelve a instalarse en la 
Mansión Chadwick. 


Las fiestas que organiza alcanzan una altura nunca vista en 
Cleveland. De nuevo luce vestidos importados de París los cuales 
llega a cambiárselos tres veces durante la velada para impresionar a 
los caballeros y provocar envidia a las damas. Comparadas sus joyas 
con las del resto de invitadas, las de éstas últimas pueden ser 
tildadas de bisutería. Está pletórica, de nuevo ha alcanzado la 
cumbre. J.D. Rockefeller y Marcus Hanna no sólo la tratan de tu, si 
no que le besan en las mejillas cuando abandonan las reuniones. 


El doctor Chadwick no sale de su asombro de cómo su esposa 
dilapida el dinero. Ha estado tentado, innumerables veces, de 
pedirle explicaciones; pero en el último instante ha desistido. Está 
vampirizado por Cassie, lo ha dejado sin voluntad propia, es un 
pelele al que la frase: “Cielo, no preguntes y subamos a la 


habitación rosa”, le deja sin defensas. 


Todo Cleveland adora a Cassie Chadwick, en especial los banqueros. 
Los créditos se suceden como las cuentas de un rosario. No les 
preocupa que les aplace el pago, ni que el total de la deuda alcance 
los quince millones de dólares, el todopoderoso Carnegie respalda 
todas esas deudas. Las reclamaciones se amontonan en el apartado 
postal que ha dado como dirección de correspondencia. De vez en 
cuando se acerca a la oficina de correos, las recoge, regresa a la 
mansión y hace una pira al lado del magnolio. 


—¿Ha visto lo que debe esa mujer? —insistía un contable. 


—Usted siempre viendo fantasmas donde no los hay. Mire esta 
firma, ¿Qué pone? —repiqueteó el dedo sobre el papel el jefe de 
negociado. 


—Andrew Carnegie. 


—Exacto, ni más ni menos es la firma del todopoderoso Carnegie. 
Esa firma tiene más valor que la del tesorero de Fort Knox. 


—Pero resulta que el tesorero de Fort Knox no debe dinero a éste 
banco. 


VI 


Aquel día de Noviembre el cielo estaba encapotado y en la casa 
matriz del Banco de Boston se desató la tormenta. Hartos de las 
excusas de Cassie Chadwick que les transmitía la sucursal en 
Cleveland decidieron interponer una demanda. 


—-¿Está usted loco, no ve que está avalada por su padre, Andrew 
Carnegie? —defendió a su clienta el director del banco en la oficina 
de Cleveland al que han citado expresamente para aclararles la 
situación. 


—Mi locura, señor, es una suposición suya; los cinco millones que 


nos debe esa mujer, por muy hija de Carnegie que sea, son una 
realidad. 


Conversaciones similares se repiten en todos los bancos en que 
Cassie Chadwick se ha dignado entrar. Cansados de escusas todas 
las entidades reaccionaron del mismo modo, llevar el tema a los 
tribunales. 


La reclamación judicial no se demoró en llegar a uno de los bufetes 
de abogados que trabajaban para Carnegie. 


—Que absurdo —pensó sonriendo el abogado— un requerimiento 
de pago contra el hombre que trata de tú al presidente de los 
Estados Unidos y que es tratado de usted por el presidente de los 
Estados Unidos. 


Al leer los términos en que estaba redactada la requisitoria tuvo la 
certeza de que no se trataba de una broma y sintió un relativo 
malestar al ver la interminable relación de entidades que 
reclamaban un total de quince millones de dólares. 


Sin demora, partió a la casa de Andrew Carnegie, la misma mansión 
donde Cassie había comenzado toda la farsa. 


—¡A que tanta insistencia en verme! —preguntó Carnegie al verle 
tan sofocado. 


—Una demanda contra usted por garantizar unos préstamos de su 
hija. 


—¿Mi hija? ¿Cuál de ellas? 

El abogado leyó el requerimiento, para si mismo unos segundos. 
—Casandra —respondió. 

—¿Quien coño es esa Casandra? —gritó. 


—Una hija bastarda, según parece, señor Carnegie. 


VII 


La diarios de Cleveland mostraron el asunto a la luz pública. Pronto 
quedó aclarado que Andrew Carnegie nunca había tenido una hija 
fuera del matrimonio, los periodicos lo recalcaban con tanta pasión 
que parecía que el propio magnate era quien pagaba los artículos. 


Hacía días que Cassie había desaparecido sin dar señales de su 
paradero y el doctor LeRoy Chadwick, para evitar las burlas, 
decidió abandonar el país con destino a Europa. 


Los periodistas preguntaban a sus confidentes sobre el paradero de 
Cassie Chadwick, y no avanzaban nada. La policía también 
interrogaba a sus confidentes pero al ser los mismos que informaban 
a los periodistas el resultado era idéntico. 


—¿Podrían venir a mi hotel? Estoy convencido que aquí se hospeda 
esa mujer que busca todo el mundo en Ohio —recibió una llamada 
la policía de Nueva York desde el Hotel Breslin. 


El Hotel Breslin situado en la Calle Veintinueve muy cerca de 
Broadway y a dos pasos del Madison Square Garden era uno de los 
más importantes de la ciudad por eso el oficial que atendió la 
llamada no perdió el tiempo en preguntar la dirección. 


—¿Es usted quien nos ha llamado? —interrogó uno de los dos 
hombres, vestidos de traje negro y con zapatos lustrosos, que 
habían entrado en el hotel dirigiéndose a recepción. 


—Agentes —dijo el director del hotel—, si me siguen les llevaré 
hasta la habitación en que se hospeda esa mujer... La descripción 
facilitada por la radio y los periódicos concuerda al cien por cien 
con nuestra clienta de la habitación 505. 


El ascensor les condujo a la quinta planta. A mitad del pasillo se 
pararon ante una puerta que el director les señaló. 


—Ahí dentro está. 


Uno de los agentes golpeó la puerta con los nudillos. Segundos 
después la propia Cassie abrió. 


—¿Señora Chadwick, de soltera Elisabeth Bigley? 
Lo miró sin contestar. 
—Tiene derecho a guardar silencio, todo lo que diga... 


—Por favor, ahórrese recitarme mis derechos, me los sé de 
memoria. 


El policía con delicadeza pidió permiso para cachearla. No tenía la 
costumbre de cachear a una mujer, eso le hizo estar indeciso. 


Habitualmente sus cacheos funcionaban de abajo arriba, primero 
los tobillos, después las pantorrillas, mas tarde los muslos y con una 
pasada a la entrepierna y los glúteos, ya tenía medio cuerpo 
registrado. 


Después cuello, brazos, torso y abdomen siguiendo unas pautas 
precisas tal como le habían enseñado. Pero a quien tenía delante era 
a una mujer y no a uno de esos carteristas de medio pelo que 
actuaban al atardecer en el puente de Brooklyn, eso le hizo 
mostrarse dubitativo. Apoyó sus manos en las caderas de Cassie con 
delicadeza. 


—Oficial, considero que éste no es el momento ni el lugar para 
bailar un vals —dijo con descaro Cassie. 


El policía notó que bajo el vestido de Cassie escondía algo, un bulto 
que rodeaba la cintura. 


—¿Qué lleva aquí? —preguntó golpeándole suavemente el vientre. 
—Efectos personales. 
—Le ruego que me los enseñe. 


Cassie desaprisionó la blusa de la cintura de la falda, desabrochó los 
botones inferiores y levantó ligeramente la prenda. Rodeando la 
cintura llevaba un cinturón más ancho y abultado de lo que suele 


ser habitual. 
—Entréguemelo señora Chadwick. 
Se lo entregó sin oponer resistencia. 


El policía lo estudió, la piel era de calidad aunque dudó si se trataba 
de caimán, o cocodrilo. Se percató de la presencia de una 
cremallera en el reverso. Sin pedir autorización la abrió y para su 
sorpresa descubrió que contenía una serie de billetes arrugados. 


Mientras sacaba los billetes se los iba entregando al otro agente que 
los apilaba sobre la cama. 


—-Cien mil dólares, inspector —exclamó después del rato que se 
demoró en contarlos. 


—Repáselo, creo haber guardado doscientos dólares más —le 
rectificó Cassie. 


El agente a regañadientes volvió a contarlos. Qué importaban 
doscientos dólares más o menos a quien ha robado quince millones. 


—Tiene razón, hay cien mil doscientos —rectifica al percatarse que 
en un paquete había colocado doce en lugar de diez. 


—Queda detenida señora Chadwick. 


VIII 


El juicio se convirtió en un asunto de interés nacional, una 
autentica atracción de feria. La nación estaba ávida por contemplar 
a la mujer que había estafado a los banqueros más prestigiosos del 
país. 


Durante la vista, Cassie no tiene intención de defenderse, durante 
un tiempo ha vivido una vida que ninguno de los miembros del 
jurado, ni el mismísimo juez, disfrutarán jamás, eso le hace sentir 


orgullosa. 


Sólo se ha equivocado en una cosa, en aceptar el primero de los 
préstamos, el ofrecido por el directivo del Citizens National Bank 
que la abordó en Euclide Avenue. Se enteró demasiado tarde que 
era de titularidad federal y eso significaba que había cometido un 
delito grave contra el Gobierno de los Estados Unidos. 


Los banqueros están deseosos de destriparla, no le perdonan 
haberlos ridiculizado y para ese escarmiento emplean a los más 
prestigiosos abogados. Quieren que se aplique un castigo ejemplar, 
que la sociedad se entere que es un error intentar enfrentarse a 
ellos. 


Andrew Carnegie se mantiene al margen a pesar de haber sido 
utilizado. Es lo suficientemente inteligente para saber que la gente 
es voluble y todo puede girar como una veleta en cuestión de 
segundos. 


—Esa tal Cassie se parece más a mí que el resto de mis hijos juntos 
—se le oye decir. 


Los asistentes al juicio están expectantes, el juez va a dictar el 
veredicto. 


—Elizabeth Chadwick, de soltera Elizabeth Bigley, ésta corte de 
Cleveland la condena a catorce años de prisión y al pago de una 
multa de setenta mil dólares por conspiración contra el gobierno de 
la nación. 


Cassie lo mira con desdén. Sabe que esa sentencia a quien condena 
es a Cleveland ya que nunca más volverá a revivir el glamour de sus 
fiestas. 


Cuando es subida al furgón que la conducirá al centro penitenciario 
de Columbus lo hace con la cabeza alta, orgullosa. 


Dentro de la cárcel es despojada de la ropa comprada en la Quinta 
Avenida y sustituida por unas prendas de tacto áspero que 
confeccionan las propias reclusas. A continuación es conducida a los 
calabozos. 


Cassie queda parada delante de la celda que la acogerá durante 
catorce años. La estudia detenidamente y cuando termina el repaso 
dice con una voz alegre impropia de una presidiaria: 


—¿No podrían pintarla de rosa, señor alcaide? 


EL ÚLTIMO BOTÍN DE FRANCIS DRAKE 


Abrió la guía telefónica de lowa con una idea clara, un pensamiento 
que había rondado por su mente durante muchos meses y que por 
fin había descubierto como llevarlo a buen término. 


Fue pasando las páginas de la guía. A gran velocidad desfilaron los 
Anderson, los Burton, los Clark y adoptó una lentitud inusual al 
llegar a los Donovan, el destino de la búsqueda estaba próximo. 


En los Drake se detuvo. Aaron Drake era el primero. 


Alcanzó una cuartilla y empezó a anotar los números que 
pertenecían a los Drake localizados. 


Cansado, al apuntar el tercero, decidió arrancar las hojas. Las dobló 
precipitadamente y se las metió en el bolsillo interior de la 
chaqueta no sin antes lanzar una mirada furtiva hacia el encargado 
de la cafetería para cerciorarse que no se había dado cuenta que le 
acababa de destrozar la nueva guía telefónica de lowa. 


—¿El señor Drake? ¿Aaron Drake? —telefoneó al primero de la lista 
— ¡Ah!... ¿ha fallecido?... Le acompaño en el sentimiento señora 
Drake. 


Tachó a Aaron Drake de la lista, no servía a sus propósitos y 
recurrió al segundo, un tal Albert Drake. 


—¿Albert Drake? —le gustó que le respondiera que era él— Mi 
nombre es Oscar Haztzell y desearía reunirme con usted para tratar 
un asunto que considero de su interés. Dígame el día y la hora y lo 
esperaré en mi despacho, no se arrepentirá. Apunte, la dirección 


es... 


La misma presentación con ligeros matices a todos los Drake, 
emplazándoles a su despacho, intentando que no confrontaran dos a 
la misma hora del mismo día. Para evitar ese contratiempo 
distribuye las citas en una agenda similar a la que utilizan los 
doctores para recibir a sus pacientes. 


Oscar Hartzell alquila oficinas en las más céntricas calles de las 
principales ciudades del estado de Iowa. Un día la elegida es 
Davenport, a la semana siguiente Des Moines, a los quince días 
Sioux City y así sucesivamente. Hasta volver a instalarse en 
Davenport. 


Los despachos estaban amueblados con una decoración sencilla. En 
ellos destaca, por que los pasea de ciudad en ciudad, un retrato de 
cuerpo entero colgado en la pared y un busto que descansa sobre el 
escritorio. Ambos, cuadro y escultura, el uno en la tela y el otro en 
una chapa en su base, llevan impreso el nombre de Sir Francis 
Drake. 


La utilidad de esas oficinas es recibir a esos Drake sacados de las 
páginas de la guía telefónica de Iowa. 


—Señor... —miraba de reojo la agenda para no confundirse—, 
Albert Drake, según mis averiguaciones usted, así como todos los 
que llevan su mismo apellido mantienen parentesco con el pirata 
Francis Drake, ¿le suena ese nombre? 


El nombre le era familiar, su padre se llamaba Francis al igual que 
un tío abuelo, pero seguro que hablaba de otro Francis Drake 
puesto que el uno era veterinario en Fairfield y su padre, que en paz 
descansase, podía haber sido muchas cosas en la vida pero nunca 
pirata. 


—Hagamos un poco de historia señor Drake —Hartzell adquiría 
seriedad al decirlo—. Su antepasado Francis, sí, es cierto era un 
pirata, pero no se inquiete, un pirata que sirvió con todos los 
honores al imperio británico siguiendo las órdenes de Isabel I. 
Podríamos decir que era un militar fiel a su reina, por eso recibió el 
tratamiento de Sir. Véalo en ese cuadro —señalaba el cuadro que lo 


acompañaba de ciudad en ciudad—, o sea era lo que podemos 
calificar como un héroe. 


El habitante del medio oeste seguía sin comprender el sentido de su 
visita. 


—Su antepasado logró ser uno de los hombres más ricos de 
Inglaterra y decir eso es decir que era uno de los hombres más ricos 
de mundo. Su patrimonio que si se lo digo en libras esterlinas le 
servirá de poco, se lo trasladaré a dólares para que pueda entender 
su magnitud, era de cien mil millones. 


—¡Cien mil millones! 


—Sí, cien mil millones —contestaba Hartzell escribiendo 
lentamente la cantidad en un papel. 


La sucesión de ceros le recordaron a Albert Drake un largo gusano 
que serpenteaba por la hoja. 


—Por eso le llamo, por esos cien mil millones —le despertó de su 
hipnosis. 


—No entiendo. 
—Pues que parte de esos millones le pertenecen Señor Drake. 


— ¡¿A mi?! —reproducir ese ¡¿a mi?! resulta imposible al mezclarse 
en él una exclamación y una interrogación acompañadas de un 
grito. 


—Sí, usted por ser descendiente de tan insigne personaje — 
contestaba—, es beneficiario de la herencia... Bueno, no 
íntegramente, entiéndame, de parte de la herencia, pues deberá ser 
repartida equitativamente entre todos los herederos legales. Es lo 
justo. 


Se quedaban un momento callados. 


—La herencia fue mal repartida —rompía el hielo Hartzell sin dejar 
de acariciar el busto que ya empezaba a mostrar el desgaste en el 
lado de la coronilla— y es muy fácil acudir a los tribunales y 


conseguir que el estado británico restituya el error y otorgue a los 
auténticos herederos el dinero. 


—¿Sí? 
—Sólo es un trámite, por eso le he llamado, para unirnos. 
—¿Y qué es lo que debo hacer? 


—Hacer, lo que se dice hacer, no debe hacer nada, de eso me 
encargo yo y mi equipo de juristas —un equipo que ni se veía por 
allí ni se vería nunca—. Sólo debe esperar tranquilamente en su 
granja a que sea devuelto ese dinero que por ley le pertenece. 


Demasiado sencillo para ser verdad, pensaba. Aunque mirando el 
busto en bronce de Francis Drake le encontraba cierto parecido a su 
hermano Walter, Walter Drake, y si se fijaba en la nariz podría 
afirmar que eran idénticas. 


—Debe comprender que todo esto conlleva unos gastos que se 
deben producir y lamentablemente se producirán. Hay que invertir 
en abogados de primer orden y en expertos genealogistas para dar 
empaque a nuestra solicitud... Preparar una demanda sin fisuras es 
lo principal y eso por desgracia no es gratis, hoy en día todo cuesta 
dinero. Piense que será una labor lenta, estamos poniendo en jaque 
a la economía británica como nunca antes lo ha estado... Seremos 
odiados no le quepa la menor duda, pero una cosa le prometo, 
dejaré la piel en que realmente nos odien... Continuamente deberé 
desplazarme a Londres, un sacrificio que valdrá la pena. Le aseguro 
que por cada dólar que usted invierta recibirá quinientos. 


—Si invierto cien recibiré cincuenta mil —planeó por su cabeza. 


Hartzell sabía que en esos momentos había creado confusión en el 
granjero, una confusión que le beneficiaba. 


—No se preocupe, mañana le haré llevar novecientos dólares voy a 
limpiar la memoria de Francis Drake. Sepa señor Hartzell que los 
Drake somos así, poco amigos de las injusticias. Le contaré esto a mi 
hermano Walter... ¿puedo? 


—Faltaría más, cuantos más sean, más fácil resultará todo. 


Así funcionaba el reclutamiento, poco a poco, sin demostrar prisas. 


De ese modo fue añadiendo a John, James, Peter y cualquier otro 
individuo que hubiera nacido con la suerte de apellidarse Drake. 
Todos ellos vecinos del estado de lowa, granjeros la mayoría. 


Empezaron a aparecer espontáneos que después de haber oído el 
fabuloso negocio que significaba llamarse Drake se acercaron a sus 
oficinas. 


—Pero aquí pone Drak —matizaba Hartzell comprobando el 
apellido en el documento que le entregaba el anónimo cliente. 


—Es que por error se perdió la e final por culpa de un funcionario 
de inmigración, el día que mi bisabuelo pisó la Isla Ellis al llegar de 
Irlanda; pero le aseguro que soy un Drake de pura cepa. 


—Le creo, le creo. Los costos de tramitación son... 


II 


Era un jueves de Octubre de mil novecientos veintinueve. Un jueves 
que por las desgracias que le acompañaron pasó a la historia con el 
sobrenombre de jueves negro. 


Ese día Estados Unidos fue victima de una depresión que sacudió 
los cimientos de todo el país. Con el derrumbe de la bolsa comenzó 
el declive de la industria. Los bancos quiebran, la nación estaba 
paralizada. Una de cada cuatro familias no tenían para comer. El 
trabajo escaseaba, la gente se desplazaba de estado en estado en 
busca de faena, daba lo mismo lo que les ofrecieran, sólo querían 
llevar algo de alimento a sus familias. Una raíz se convertía en un 
manjar y un cajón hacía la función de improvisada cuna. 


Estados Unidos había pasado de ser una nación floreciente donde el 
gasto no tenía medida a un país asolado por la miseria. El 
presidente Hoover se desesperaba, no encontraba los medios para 


combatir la catástrofe. 


Oscar Hartzell tuvo el presentimiento que con esa Gran Depresión 
brotaría una legión de nuevos millonarios que relevaría a todos los 
que la caída de la bolsa había expulsado del Edén. 


Se acercaba la hora de ampliar el negocio y no dudó en buscar 
colaboradores que quisieran participar en su aventura. 


—Ustedes recauden... de lo recaudado recibirán una comisión — 
con esa explicación tuvo a sus órdenes un ejército de ayudantes que 
empezaron a moverse como una plaga por todos los estados. 


Ya no estaba seguro ningún Drake en ningún lugar del mundo. 


El dinero recaudado por sus colaboradores servía para que Harzell 
viviera a todo lujo en Londres. 


No se privaba del más mínimo capricho. El champán y las ostras 
eran parte de su dieta como antes lo había sido la leche con 
cereales. Manjares que jamás había probado ahora le resultaban 
exquisitos e imprescindibles, no se explicaba el haber vivido sin 
ellos. 


Que lejos quedaba su granja en el condado de Madison, por que al 
igual que las personas que estafaba también había sido granjero. 
Una granja que tenía la intención de no volver a pisar, prefería el 
bullicio de Londres a la monotonía del campo. 


Poco sacrificio le deparaba llevar aquel nivel de vida, sólo en 
ocasiones el esfuerzo de dirigir unas cartas a sus estimados señores 
Drake: 


“Estimado señor Drake —escribía a todos sin reparar en otros matices ni 
preocuparse del nombre de pila— estoy en pactos con el gobierno 
británico. Las negociaciones son a cara de perro. Ayer mismo a punto 
estuve de llegar a las manos con un dirigente conservador que dijo que 
lo que solicitaba eran patrañas propias de mentes enfermas. ¡De mí 
puede decir lo que quiera!, grité perdiendo mi natural compostura, pero 
líbrese, le advertí, de insultar a mis clientes que lo único que hacen es 


reclamar lo que por ley de sucesión les pertenece. El disgusto de ese 
pequeño incidente quedó silenciado cuando reflexioné que todo va mejor 
de como preveía, mis contactos son estupendos y mi equipo fabuloso; 
pero comprenderá que esto lleva un gasto si lo que queremos es vencer 
esta cruzada que hemos comenzado. He comprobado las cuentas y sería 
conveniente que enviara algún dinero extra para rematar la operación, 
los tenemos contra las cuerdas, de un momento a otro los noqueamos... 
A pie de página le indico la cuenta del Westminster Bank donde podrá 
hacer sus aportaciones para poder continuar la lucha... Debo confesarle 
un secreto que espero no transmita, por miedo a posibles represalias, 
nuestra causa empieza a contar con personalidades inglesas. La dicha se 
ha puesto de nuestro lado, al aparecer un tal Oliver Stanley Drake, 
miembro de la Comisión del Rey y de los Lores, que por rama materna 
tiene derecho a la herencia como el que más”. 


Otras cartas que remitía no levantaban tanto optimismo aunque 
tampoco se atrevían a quitar la esperanza. 


Siempre faltaban firmas pendientes de última hora, auditorías o 
tasaciones que debían tomarse su tiempo porque el legado no sólo 
incluía oro, joyas, tierras y dinero, sino ciudades enteras como era 
el caso de Plymounth y amplias zonas de Londres. 


“Según las últimas investigaciones quizá hasta Picadilly Circus sea parte 
de la herencia. Me reservo ese as en la manga por si con la cesión de esa 
plaza al ayuntamiento de Londres, podemos realizar una transacción 
que nos sea más provechosa”. 


Mas adelante, para crear tensión, no se privaba en poner más 
dificultades adicionales: 


“Los millonarios de Estados Unidos se han aliado con los poderes 
económicos británicos y están impidiendo que se entregue un capital tan 
inmenso y complejo que hundiría al Banco de Inglaterra y haría 
tambalear la económica mundial, empiezan a temernos, esa es buena 
señal, resistir significa vencer y nosotros resistiremos. Como me duele 
que hasta nuestra propia patria se haya convertido en nuestra enemiga y 
continuamente ande poniéndonos palos en las ruedas... Nuevamente le 
remito la cuenta del Westminster Bank por si la hubiera extraviado”. 


Esas cartas, falsamente personalizadas, eran recibidas por los Drake 
como capítulos de un folletín interminable y tenían la virtud de 
darles fuerzas en los momentos duros. Eran tiempos en que el calor 
y el polvo secaban los campos de maíz. 


TI 


John Sparks llevaba treinta y cinco años en el Servicio Postal de los 
Estados Unidos. Con mas sacrificio que conocimientos había pasado 
de repartir cartas a tener despacho propio. Un largo recorrido que 
había culminado al ser nombrado inspector. 


Ese cargo le permitía realizar labores de policía según la legislación 
de los Estados Unidos, en otras palabras, podía considerarse un 
agente federal. Cualquier delito en que se utilizase el correo postal 
en cualquiera de sus variantes era asunto de su jurisdicción. A partir 
de ese momento, John Sparks, se sintió más agente del orden que 
cartero. 


El puesto de inspector resultó que no era más que otro rutinario 
trabajo dentro de la estructura del Servicio Postal. 


La única vez que tuvo algo de actividad fue cuando se le encargó 
descubrir quien era el desconocido que mandaba cartas obscenas a 
una anciana llamada Annie Mulhose que vivía en el extrarradio de 
Davenport. 


—¡Mire, mire que guarradas escribe! —le dijo la anciana que 
empezaba a estar inquieta no fuera a tratarse de un psicópata—. 
Todos los días me manda una. 


A John Sparks le resultó incomodo leer delante de aquella mujer, 
que podría ser su madre, la sucesión de obscenidades escritas. 
Incluso algunas de ellas acompañadas de una representación gráfica 
de mal gusto. 


—No se preocupe Annie, le echaré el guante a ese inmoral — 


tranquilizó a la anciana. 


Buscó la estafeta donde habían sido franqueadas. Se sentó al lado 
del buzón a la espera de cazar al culpable de los anónimos. 


Carta introducida en el buzón en segundos iba a parar a las manos 
de Sparks, quien las cotejaba con uno de los sobres que la anciana 
le había prestado como prueba. 


—No, éste no es, hace las oes con rabito —le desesperó al 
comprobar la dirección. 


Cada vez que alguien se acercaba se ponía tenso y sentía una 
enorme pesadumbre cuando tenía que desecharlo como culpable. 


Así cuatro horas, eternas, hasta que por fin las letras de una y otra 
resultaron idénticas. 


—La “a” coincide con la “a”, las “enes” son gemelas y las otras dos 
vocales iguales como gotas de agua... Annie... ¡Ya eres mío! 


Salió precipitadamente y se plantó delante de quien la había 
introducido en el buzón. Con cierto placer le mostró la placa de 
Inspector del Servicio de Correos. 


—¡Quéda detenido! 

—¿De que se me acusa, cartero? 

—De mandar anónimos a ancianas desvalidas. 

—¿Es delito que me pongan cachondo las viejas, cartero? 


El puñetazo que le atizó resonó en toda la estafeta. No se lo dio por 
que a aquel degenerado le pusieran cachondo las ancianas si no por 
llamarle por dos veces cartero. 


Ese había sido su único contacto con una investigación y se 
lamentaba que nunca más hubiera repetido esa experiencia; por eso 
aquella cantidad de cartas dirigidas a personas llamadas Drake y 
localizadas en el Estado de lowa le hizo concebir la esperanza de 
que se tratara de un asunto no del todo legal. 


—¿No le parece sorprendente? —dijo arrojando las cartas sobre la 
mesa de su superior. 


—A mi nada me sorprende, Sparks. Por mis manos han pasado un 
centenar de cartas dirigidas al difunto Lincoln y más de un millar a 
Dios. 


—Por eso lo digo, desde Londres los Drake reciben más 
correspondencia que el mismísimo Dios. 


Ante la insistencia se le permitió investigar el tema. Visitó a todos 
los Drake destinatarios de las cartas e incluso le permitieron leer 
alguna. Todas idénticas como si estubieran escritas con papel 
carbón. Esa pobre gente había entregado todo su dinero a un 
sirvengúenza que estaría dándose la buena vida en Londres. 


Decidió remitir un telegrama a Scotland Yard: 


—Un ciudadano de nuestro país, de nombre Oscar Harzell, se 
encuentra en Londres. Ruego me notifiquen si está haciendo algún 
tipo de gestión para el cobro de una herencia de Sir Francis Drake. 


A los dos días llegó la respuesta: 


—Ninguna gestión por parte de ese Harztell sobre la herencia de Sir 
Francis Deake. Vive en el Hotel Savoy a todo lujo —contestó 
Scotland Yard. 


La respuesta al telegrama demostraba la teoría de Sparks de que 
Oscar Hartzell era un estafador. 


El expediente redactado llegó a manos de un fiscal del Estado. El 
fiscal vio indicios de delito y después de felicitar a Sparks, por su 
magnífica investigación, ordenó la solicitud para la extradición de 
Oscar Hartzell. 


—El pájaro vuelve al nido —fue el telegrama de Scotland Yard 
cuando Hartzell partió con destino a los Estados Unidos. 


IV 


Charles Goltz necesitaba las dos manos para contar los whiskys que 
llevaba tomados aquella tarde. 


Cuando las cosas le salían mal, bebía para ahogar las penas y 
cuando le salían bien, bebía para celebrarlo. Por eso el camarero 
nunca estaba seguro de cómo le había ido a Charles Golz en la Sala 
de Tribunales de Sioux City. 


—¿Qué tal Charlie, ha ido bien por los tribunales? 
—Ha ido fabuloso, a mi cliente le ha caído cadena perpetua. 


—Lo siento Charlie —dijo mientras le ponía un nuevo vaso de 
whisky. 


—El muy cabrón tenía todos los boletos para la pena de muerte, con 
otro abogado ahora estaría camino de la silla eléctrica. 


Charles Goltz era un abogado de éxito, con su defensa las penas se 
suavizaban. Era capaz de tergiversar los hechos de una manera que 
parecía que los asesinados hubieran rogado al asesino que los 
descuartizara. 


— ¿Abogado Goltz? —oyó que pronunciaban a su espalda. 


Se impulsó con los pies en el mostrador y el taburete giró. 
Reconoció que quien había pronunciado la pregunta era un 
funcionario de la cárcel con el que alguna vez se había cruzado en 
los pasillos de la sala de juicios. 


—Hay una persona en prevención que desea hablar con usted. 


Charles Goltz y Oscar Hartzell se conocieron en la sala de visitas de 
la comisaria de Sioux City. Mientras que uno era la primera vez que 
la pisaba el otro la conocía de memoria. 


—Cuénteme la verdad. Es la única forma de poder ayudarle. 


Hartzell le relató toda la historia sin obviar ni un solo punto. 


—<¿Qué edad tiene? —preguntó Goltz. 


Hartzell tuvo que restar a mil novecientos treinta y tres el año de su 
nacimiento mil ochocientos setenta y seis. 


—Cincuenta y siete años. 

—Sume treinta y sabrá la edad en que volverá a pisar la calle. 
—Sáqueme de aquí, le pagaré lo que me pida. 

—¿Y de donde va a sacar el dinero? 


—Esa gente de ahí fuera que se llaman Drake aun creen en mi. Han 
hecho donaciones por valor de sesenta y ocho mil dólares para mi 
defensa. Los infelices creen que llevo la razón y que todo es una 
trama de los gobiernos para privarles de su herencia. 


—Veo imposible que le conmuten la pena pero le aseguró que esos 
treinta años puedo reducirlos. 


Las inmediaciones del Palacio de Justicia de Sioux City estaban 
atestadas de gente, entre los que destacaban, los que se apellidaban 
Drake. Querían ver a la persona que los convertiría millonarios, a 
ese caballero andante que tenía el valor de enfrentarse a las más 
grandes potencias para sacarlos de la miseria. 


En el interior de la sala no había ni un solo asiento libre. 
Los murmullos cesaron con la entrada del Juez. 


—El estado de lowa contra Oscar Hartzell —dijo un ujier para dar 
comienzo a la causa. 


El fiscal no tardó en ganarse la enemistad de los Drake al lanzarse 
con ahínco por demostrar la culpabilidad de Hartzell. Estaban 


sorprendidos, nadie le había denunciado y ahí estaba en el 
banquillo de los acusados por el capricho de un fiscal del Estado 
que sin cosas mejor que investigar se empeñaba en que los Drake no 
fueran millonarios. 


Le tocó el turno de réplica a CharlesGoltz. Se levantó de la silla, se 
colocó en medio de la sala y empezó su exposición. 


—Permítanme decirles distinguidos señores del jurado que la gente 
de lowa tiene tanto derecho a invertir su dinero en un proyecto 
para presentar una reclamación sobre un antiguo legado, sin tener 
en cuenta lo imposible que parezca, como la gente de Nueva York a 
invertir su dinero en Wall Street. Cada uno decide los negocios en 
que quiere participar y no somos nadie para impedírselo. En vista 
de lo cual pido la absolución de mi cliente. 


Con la primera parte de su alegato estaba convencido que la pena 
de treinta años había bajado a veinte. 


Charles Goltz sabía impostar la voz, cambiaba frecuentemente de 
registros, se hacía humilde en ocasiones y en ocasiones atrevido. 
Era un fabuloso actor que se crecía ante los papeles adversos. 


—Pero el Gobierno dice que no debemos intentar tales cosas. 
Debemos quedarnos en casa, en nuestras granjas, y cavar, cavar y 
cavar para que Wall Street pueda quedarse con todo nuestro dinero. 
Nadie va a los responsables de Wall Street y los detiene. Están fuera 
de todo delito. En cambio, si a un granjero se le ocurre intentar salir 
de la pobreza lo convierten en un delito. ¿Eso es justo?... No, 
sinceramente es un mecanismo más del poder. Pregunten a 
cualquier hombre que ha entregado el valor de su mísera cosecha a 
Hartzell y este le contestará que tiene confianza en él... y sí, esa 
persona que expone el dinero tiene confianza es que existe la 
esperanza. Dice el fiscal que ha malversado los fondos de personas 
inocentes y yo pregunto cuantas empresas han realizado lo mismo y 
sus directivos campean por las calles sin que nadie les pida 
responsabilidades. 


Un murmullo recorrió la sala cuando volvió a sentarse junto a Oscar 
Harztell. 


—No he podido hacer más, deberá conformarse con diez años. 


Esa rebaja de treinta a diez años ilusiona, en lo posible, a Oscar 
Hartzell. Saldrá de presidio con sesenta y siete años, aun puede 
hacer muchas cosas, le quedarán algunos años en que podrá 
disfrutar la vida con el dinero de los Drake. 


Se produce un silencio cuando el juez golpea con su martillo el 
estrado. Va a dictar sentencia. 


—El jurado lo condena a diez años de prisión en la penitenciaría de 
Leavenworth. 


—Gracias —dice Harztell a Goltz. 


vI 


El año 1943 Estados Unidos derrotó a los japoneses en la Batalla de 
Guadalcanal. La depresión había terminado, la guerra había 
conseguido lo que la paz no había podido dar. De nuevo se volvió a 
gastar a manos llenas. Las familias aumentaron. Ya no era una carga 
el nacimiento de un hijo. Los bancos brotaron como esas flores que 
desaparecen con el frio y la primavera devuelve más lozanas de 
cómo las recordamos. 


En la barra del bar Charles Goltz bebía su enésimo whisky. Hacía 
nueve años que habían ingresado a Oscar Hartzell en la 
penitenciaria de Leavenworth. 


Durante esos nueve años Charles Goltz se estuvo reprochando el no 
haber llegado más lejos en sus alegatos y centrar su defensa en el 
lado más humano haciendo declarar a varios Drake. También se 
echaba en cara el no haber acosado al fiscal al enterarse que era 
socio en una constructora con sede en Omaha que había estafado a 
cientos de honradas familias con la venta de unos terrenos 
inexistentes. 


Sólo le consoló que dentro de un año, Oscar Hartzell abandonaría el 
centro penitenciario de Leavenworth y que tendría un buen 
patrimonio para no pasar dificultades el resto de su existencia. 
Sabía que los Drake aun creían en él y en sus embustes y según 
tenía oído le habían remitido donaciones por valor de quinientos 
mil dólares para que cuando saliera continuase luchando por la 
herencia de Sir Francis Drake. Sesenta y cinco mil estafados tenían 
la ilusión de que algún día se embolsarían el legado de Francis 
Drake. 


—Y la ilusión —pensaba Charles Goltz mirando al fondo del vaso— 
es lo único que nadie nos debe robar. 


—¿Has oído hoy la radio? —preguntó el camarero. 
—¿Algo interesante? 
—Uno de tus antiguos clientes ha fallecido. 


—¿Quién? —preguntó por preguntar sin apartar la mirada del 
fondo del vaso. 


—Agquel, no recuerdo como se llamaba... el que recogía los fondos 
para una herencia de un pirata. 


—Sírveme otro whisky. 


Al servirle el whisky; al camarero le quedó la duda si ese día 
Charles Goltz se emborrachaba para ahogar las penas o para 
celebrar algo. 


LA PRINCESA DE BRISTOL 


El zapatero de Almondsbury creyó que los golpes que escuchaba 
eran producidos por su martillo. Si a esas altas horas de la noche 
estaba reparando unos botines era porque una gran señora del 
cercano pueblo de Bath le había dicho que los necesitaba con 
urgencia para el día siguiente. 


—Déjemelos como si los estrenase, una personalidad de Londres 
viene mañana a visitarnos y no me gustaría causarle mala 
impresión. 


Sujetó en el aire el martillo y aún así los golpes seguían sonando. 
Procedían de la puerta, no había duda. 


Estaban llamando pero sin cadencia, como si simplemente rozase la 
puerta, de un modo que quien lo realizaba daba la sensación de no 
contar con fuerza para hacerlo con más intensidad. Era lo más 
similar al sonido que produce un gato afilando las uñas en una 
tabla. 


Al abrir le sorprendió lo que contempló. Era una muchacha 
espigada, de una edad que no sabía precisar, podría decirse que 
guapa pero sobretodo lo que más resaltaba era un turbante oscuro, 
enrollado a la cabeza. 


—¿Le ocurre algo? —preguntó al ver en el rostro una expresión 
entre perdida y despistada. 


El zapatero no entendió lo que contestaba, era un idioma extraño 
que nunca había escuchado en su vida. 


—¿Qué le ocurre? —insistió encontrándose con la misma respuesta 
que la vez anterior. 


— ¡Katie! —gritó a su esposa que ya andaba por el primer sueño— 
¡Baja! 


En compañía de su mujer no tuvo mejor fortuna que las dos veces 
anteriores. Por mucho que se esforzaron en comprender no 
entendieron las respuestas. Ni la más mínima palabra que salía de la 
boca de la muchacha del turbante tenía sentido. 


—Deberíamos llevarla con el magistrado Worrall, el sabrá que hacer 
—dijo, convencido en que eso era lo más sensato. 


El zapatero y la desconocida emprendieron el camino de pocas 
leguas que separa Almondsbury a Bristol. 


Durante el trayecto el zapatero no paraba de preguntar y ella se 
dedicaba a contestar con unos sonidos incomprensibles. 


Al alcanzar Bristol se dirigieron al barrio de Knowle Park donde se 
encontraba la residencia del magistrado Samuel Worrall. 


Al igual que al zapatero, la presencia de la muchacha sorprendió al 
magistrado y también se vio incapaz de descifrar las contestaciones 
que esta le daba. 


—Nos está intentando decir algo —fue la única conjetura. 


La esposa del magistrado, un tanto separada, no apartaba la mirada 
de las manos de la extraña. 


—Esta joven no es una mendiga —dice atreviéndose a acercarse, 
cogerle una de sus manos y mirar primero las uñas y después la 
palma como si fuera a leerle la buenaventura. 


Las palabras sorprenden en la misma medida al magistrado y al 
zapatero que se preguntan de que modo ha llegado a esa 
conclusión. 


—¿Has visto lo finas y delicadas que son? —continuó sin soltárselas 
— Unas uñas tan cuidadas y limpias no son de una campesina, no 


cabe duda que sus manos no están acostumbradas al esfuerzo. 
Los dos hombres no se habían percatado en ese detalle. 


—¿Como te llamas? —intervino el magistrado, esperando que al 
pronunciarlo más pausadamente le entienda. 


La muchacha no contesta, se dedicaba a mirar de un lado a otro 
como si le sorprendiera todo cuanto ve. 


—Yo magistrado Worrall —dijo exagerando el gesto señalándose el 
pecho con el índice— ¿Tú? —preguntó alargando el dedo 
señalándola. 


La muchacha les proporciona la primera alegría porque parece 
haber comprendido, puesto que acerca dulcemente la palma de la 
mano a su pecho y lo golpea con suavidad mientras dice 
melodiosamente: 


—-Caraboo. 
—¿Caraboo?, ¿Tú Caraboo? 
—¡Caraboo! ¡Caraboo! —repite dándose golpes más fuertes. 


—Pobre chiquilla, déjala, no la canses con más preguntas, parece 
agotada. ¡Venga hija, vamos a acostarte! —interrumpió el 
interrogatorio la esposa. 


La acompañan a un cuarto, el de invitados, una habitación pequeña, 
con una ventana diminuta con vistas al patio de las cuadras. No es 
una estancia excesivamente aireada, que sólo reservan para cuando 
reciben la visita de los familiares que vienen de Canterbury un par 
de veces al año. En julio y diciembre sin que hayan faltado ninguno 
de esos meses desde hace dos décadas. 


En el cuarto les sorprende ver a la muchacha postrarse a un lado del 
lecho con los brazos extendidos. 


—Allah Tallah —la oyen que repite cadenciosamente. 


No saben que significa Allah Tallah, pero intuyen que se trata de 


una plegaria a un ser que parece hallarse en el Cielo, sin duda un 
Dios por la manera en que lo pronuncia. 


—Mañana mismo la llevas al alcalde y que tome una decisión —dijo 
la esposa cuando se encontraban fuera de la habitación—- Esta 
chiquilla necesita unos cuidados que nosotros no podemos, ni 
sabemos, darle. 


II 


Al día siguiente el magistrado Worrall, siguiendo las indicaciones de 
su esposa, ordenó a un par de criadas que bañaran a la muchacha, 
la vistieran con ropa limpia y la rociasen con unas gotas de 
perfume. 


—No podemos dejar que se presente ante el alcalde con la 
indumentaria maloliente y desgarrada con que entró en casa — 
recomendó la esposa. 


No fue problema frotarle el cuerpo con un cepillo, ni tampoco 

colocarle el vestido de algodón ni las medias de lana y mucho 

menos perfumarle detrás de las orejas; pero cuando intentaron 
quitarle el turbante, para peinarla, se resistió con movimientos 
convulsos. 


—;¡Déjenselo, no debemos privarla de sus costumbres, seamos 
civilizados! —intercedió el magistrado ante el sofoco de las 
sirvientas que se veían incapaces de realizar esa labor. 


La imagen del magistrado con ropa de festivo seguido a dos pasos 
por una muchacha con turbante despertó el asombro de los 
habitantes de Bristol que les vieron recorrer la distancia que separa 
Knowle Park del Ayuntamiento. 


El alcalde recibió con la cordialidad debida a Samuel Worrall 
aunque le extrañó la compañía con la que se presentaba. 


—Se llama Caraboo, es lo poco que se de ella —dijo y después pasó 
a contarle como había aparecido en casa del zapatero. 


El alcalde, después de mucho meditar, no quiso tomar ninguna 
medida hasta que alguien aportase alguna prueba sobre la identidad 
de esa extraña mujer. 


—Entenderá, señor magistrado, que de momento hasta que no se 
demuestre lo contrario es una mendiga. Y como mendiga que es, el 
lugar donde debe estar alojada es el Hospital de St. Peter. Allí 
sabrán que hacer con ella hasta que tengamos más datos que nos 
permitan otras actuaciones. 


TI 


El Hospital de St. Peter era un edificio compacto realizado en 
arquitectura jacobea. Visto de lejos era una edificación solemne que 
tenía por vecino al rio Avon; pero a medida que uno iba 
acercándose se daba cuenta del deterioro de sus muros a causa del 
paso del tiempo y de las pocas ayudas con que contaba. 


Su misión era servir de centro de acogida para todos los indigentes 
del condado de Bristol para los que siempre tenía dispuesto un plato 
caliente. 


Caraboo al ver aquel ambiente se negó a probar cualquier tipo de 
alimento, posiblemente, eso suponían los cuidadores, por miedo al 
contagio de las enfermedades que veía en el resto de internos. 


Cucharada que acercaban a su boca la rechazaba moviendo la 
cabeza al lado contrario y si tenían la suerte de introducirsela entre 
los labios, la respuesta era escupir lo que intentaban hacerle tragar. 


—Sigue sin comer —informó el magistrado Worrall a su esposa. 
—¿Nuestra pequeña Caraboo sin probar bocado? 


Y sin dejarlo responder partió hacia el Hospital. A grandes 


zancadas, impropias de la esposa de un magistrado. 


Entró en el Hospital hecha una furia. Recorrió un largo corredor sin 
pararse a saludar a los que encontraba a su paso y a esa velocidad 
llegó hasta una sala donde descubrió a Caraboo sentada en una 
silla, como ausente, mirando por una de las ventanas hacia el 
infinito y repitiendo una y otra vez: —Allah Tallah... Alla Tallah. 


La escena fue una dura visión para los ojos sensibles de la señora 
Worrall y sin pedir permiso agarró a la muchacha del brazo y la 
levantó de la silla. 


— ¡Vámonos a casa Caraboo! 
—Hace falta un certificado —contestó uno de los doctores. 


—¿Quiere más certificado que la palabra de la esposa del 
magistrado? 


—No señora, con eso me vale. 


En el despacho de su marido se produjo una discusión entre el 
matrimonio Worrall. 


—i¡La pequeña se queda aquí! 
—i¡No puede ser! 
—¿Qué? 


Esa interrogación, fue una amenaza por el tono en que fue dicha, y 
lo suficientemente explícita para hacer cambiar la opinión del 
magistrado. 


—Preparen nuevamente la habitación de invitados, Caraboo vuelve 
a estar con nosotros —ordenó a las criadas. 


IV 


La señora Worrall miró el calendario, era veinte de Abril de mil 
ochocientos diecisiete. Caraboo hacía poco más de una quincena 
que había entrado en la casa del magistrado. 


—Bendita la hora en que dimos cobijo a esa muchacha —pensó—. 
Es dócil, se hace fácilmente al trabajo, en el suelo que limpia se 
pueden comer sopas, sabe colocar la mesa y canta como los 
ruiseñores. Lástima que la plancha le cueste dominarla y haya 
quemado un par de camisas; Pobrecilla, en el lugar que nació no 
debe haber estos instrumentos tan avanzados. 


El lugar en que había nacido Caraboo era un enigma para el 
matrimonio Worrall, por lo cual decidieron preocuparse en 
descubrir de qué tierras venía. 


La mansión del magistrado se convirtió en lugar de peregrinación. 
Allí se acercaba todo el mundo para intentar descifrar cual era el 
idioma que hablaba la forastera. 


—¡Ruso no es! —contestaba desesperado un comerciante en seda 
que se vanagloriaba de haber viajado en sus años jóvenes a San 
Petersburgo. 


— ¡Árabe tampoco! —desilusionó un turco que trabajaba de mozo 
de cuadras al servicio de un banquero que residía en Londres. 


Así iban pasando los días, con la incertidumbre de tener en casa a 
una extraña de la que no sabían nada. 


¿Quién era aquella muchacha, de dónde venía y cuál era el 
incomprensible idioma que hablaba?, se preguntaban, deseando 
hallar la respuesta. 


Una mañana de finales de Abril se presentó un marino portugués, 
dijo llamarse Manuel Eynesso. 


—He navegado por los mares de los cinco continentes, he oído 
todos los idiomas... Dejen que hable con ella y descubriré de donde 
es. 


Mandaron llamar a Caraboo que, los ratos que no tenía que limpiar 
el suelo, poner los cubiertos o quemar las camisas, se aislaba en el 


jardín contemplando su rostro en el estanque. 


Al entrar en el salón el portugués le saludó en dos idiomas que los 
Worrall no supieron interpretar. Caraboo tampoco debió 
comprender porque no contestó. 


—-Otro más que no va a aclararnos nada con respecto a la chica — 
comentó en voz baja el matrimonio al ver esfumarse su ilusión de 
conocer los orígenes de Caraboo. 


De improviso Eynesso pronunció una palabra y ante la sorpresa de 
todos, la muchacha contestó. 


A partir de entonces el viejo marino y Caraboo mantuvieron una 
fluida charla que nadie entendía a parte de ellos dos. Debía ser algo 
gracioso puesto que no paraban de reír. 


Se notaba que después de tanto tiempo sin ser comprendida, 
Caraboo disfrutaba de la conversación. 


El matrimonio Worrall sólo deseaba que terminaran de hablar para 
que el portugués les contase quien era aquella joven. 


—Magistrado Worrall, he desentrañado el enigma —dijo. 
—;¡Cuente, cuente! 

—Tal como dicen, esa muchacha se llama Caraboo. 

No causó ningún asombro, era de lo único que estaban seguros. 
—Es de una isla llamada Javassu. 

El dato por ignorado hizo crecer la sorpresa. 


Desconocían la existencia de un lugar llamado Javasu, no sabían en 
que continente ubicarlo, a excepción de Europa, podía estar en 
cualquier sitio. 


—Javasu es una isla lejana del Océano Indico —les aclaró—, de 
donde fue secuestrada por unos traficantes de esclavos. Logró 
escapar de sus captores saltando por la borda cerca del Canal de 


Bristol. Su práctica, al ser de un pueblo que aprende a nadar desde 
que nacen, la hizo alcanzar la costa y dirigirse a la luz de una casa. 
El resto ya lo saben. 


Por fin habían descubierto quien era Caraboo. Una indígena de una 
isla del Océano Indico, de una isla con el sonoro nombre de 
Javassu. 


—Y lo mas sorprendente, prepárense para escuchar lo mas 
sorprendente... 


Los Worrall se miraron. ¿Qué era eso tan sorprendente que iba a 
contarles? 


—...Es una princesa. 
—¿Princesa? —exclamaron al mismo tiempo magistrado y esposa. 
— ¡Princesa! —reafirmó el marino. 


El matrimonio Worrall enmudeció con la noticia. Tenían una 
princesa en casa. Qué gran noticia pero qué responsabilidad 
acababan de adquirir. 


La esposa del magistrado hizo una reverencia inclinándose ante 
Caraboo y le besó la mano. Seguidamente le toco el turno a Samuel 
Worrall que imitó a su esposa pero con aire más marcial. 


La señora Worrall estaba nerviosa, no sabía como comportarse, que 
pensaría la princesa Caraboo por haberla hecho trabajar limpiando 
el suelo, poniendo los cubiertos y planchando, más mal que bien, 
las camisas... Y, ¡Dios mío!, que decir del alojamiento que le habían 
buscado en la habitación de invitados, un cuartucho mal ventilado 
que dejaba mucho que desear. 


Intentando remediar con la mayor urgencia su torpe actuación, la 
señora Worrall se acercó a la chimenea y sobre la repisa alcanzó 
una campanilla que hizo sonar con más brío que el habitual. 


—Rápido, habiliten nuestro dormitorio para que descanse su alteza. 
¡Hay que colgar las mejores cortinas y perfumar con espliego las 
sábanas! 


—¿Y nosotros donde dormiremos? —preguntó el marido. 


—-¿Eso te preocupa? En la habitación de invitados o en la cuadra, 
¿no te das cuenta que tenemos bajo nuestro techo a una princesa? 


La mansión de los Worrall se convirtió en el lugar más visitado de 
Bristol. El exotismo invadía los muros de aquella casa que en 
tiempos había sido gris y aburrida. Incluso el servicio daba la 
sensación que se había vuelto más puntilloso. 


El corazón social de Bristol se hallaba concentrado en Knowle Park 
y en especial en el hogar de los Worrall. 


—Deberíamos hacer una visita al magistrado. 


—Mejor mañana, hoy no tengo el vestido apropiado para ser 
recibida por la princesa. 


La Princesa Caraboo, aprendía con presteza. Al mes de su estancia 
ya pronunciaba algunas palabras en inglés, básicas pero con las 
cuales se hacía entender. Comprendía lo que le decían pero no 
dominaba la conjunción de los verbos. 


En las reuniones sociales deleitaba a los presentes cogiendo un arco 
y unas flechas al tiempo que danzaba mientras invocaba a Allah 
Tallah con unos sonidos que parecía estar cantando. 


Maravillados los invitados disfrutaban con el espectáculo y la 
comparaban a una mariposa que con gráciles movimientos 
abandona una flor para posarse en otra. 


El pintor más importante de Bristol, Nathan Branwhite, tuvo la 
deferencia de dibujar a carboncillo un retrato de la Princesa. La 
mostró de medio cuerpo con rasgos dulces y mirada tierna. Para no 
ser menos Edward Bird, que poseía estudio en la ciudad y era 
admirado en Londres, la inmortalizó de cuerpo entero, sonriendo y 


con una mano en el pecho. Lo único en que coincidían ambos 
dibujos era en representarla con turbante, un turbante del que 
nunca se desprendía. 


Aquella noche la mesa era alargada, dispuesta para una treintena de 
comensales. En un extremo se hallaba la Princesa, en el opuesto, un 
tanto apretados el matrimonio Worrall. A los lados se repartían los 
invitados, contra más importantes más cerca eran colocados de la 
Princesa Caraboo. 


Ante la insistencia del maestro de la escuela pública, reverendo 
Horatio Haythower, que aquella noche, por categoría y edad, se 
hallaba sentado, un tanto incómodo, en el vértice de la mesa codo a 
codo con Caraboo, esta aceptó escribir algunos símbolos en su 
idioma. 


Desde ese instante sólo hubo ojos para ver las líneas y círculos que 
la princesa trazaba, despacio y con dulzura, sobre un papel. 


Al terminar, la Princesa Caraboo, le alargó el papel a Horatio 
Haythower. 


—Tenga, regalo de Princesa Caraboo. 


—Gracias Princesa, será un honor conservarlo toda mi vida —dijo 
emocionado al recibirlo. 


En el carruaje que lo conducía a casa, miró una y otra vez los 
signos, buscando una interpretación a los garabatos. 


¿Qué significarían? ¿Qué habría pretendido transmitirle? Esa 
sensación de lo desconocido le tenía en ascuas. 


Recordó a un familiar, hijo de su tía Margaret, catedrático en 
Oxford, que conocía el sánscrito, el hebreo y varias lenguas muertas 
con las que no podía relacionarse pero que le otorgaban cierto 
prestigio entre la comunidad academica. Sin demora decidió 
remitírselos con una nota: 


—Interprétame lo que pone, los ha dibujado una princesa. 


VI 


La señora Nealy, viuda de un militar fallecido en la batalla de 
Vitoria hacía cuatro años, regentaba una taberna a la salida de 
Bristol, en el camino que conduce a Birmingham. 


En la batalla de Vitoria el ejército comandado por el Duque de 
Wellington infringió una derrota a las tropas napoleónicas, pero eso 
no consoló a la señora Nealy puesto que desde esa gloriosa batalla 
quedó viuda y con la carga de sacar adelante a dos niñas, la 
pequeña de las cuales nunca conocería a su padre. 


Era un posada de no muchos lujos, cuatro habitaciones pequeñas en 
la parte alta, una cocina grasienta y un comedor con siete mesas 
que empezaban a notar el paso del tiempo sin haber sido 
restauradas. 


Casi siempre estaba vacía de huéspedes al no ser la ruta a 
Birmingham muy concurrida. 


—;¡Ay no poseer una posada en el camino a Londres, siempre tan 
transitado! —se lamentaba. 


Con esos pesares trabajaba más de lo que ahorraba; aunque de un 
tiempo a esta parte se veía una mayor afluencia de forasteros que 
llegaban a Bristol con la esperanza, de poder admirar a la Princesa 
Caraboo, ya que su fama había traspasado las lindes del condado, 
llegando incluso hasta Londres. 


—Póngame una pinta —ordenó el cliente que acababa de entrar en 
la taberna. 


La señora Nealy supuso que se trataba de uno de esos forasteros que 
se acercaban a Bristol con el deseo de ver, aunque sólo fuera 
fugazmente, a la princesa que vivía en la mansión de los Worrall. 


—¿Qué, a ver a la princesa? —preguntó después de limpiar la mesa 
con un trapo húmedo. 


— ¿Es verdad que posee la piel de color marfil? —preguntó el 
cliente. 


—No se responderle, caballero, nunca la he visto. 


Ahí terminó la conversación. El forastero bebió la pinta de cerveza 
en dos tragos, dando sensación de tener prisa. Esa misma prisa 
ocasionó que olvidase, sobre la mesa de la taberna, el diario con 
que había entrado. 


Cuando Nealy se percató del olvido era demasiado tarde, el carruaje 
que lo transportaba ya solamente era un punto en la lejanía. 


Por la noche, la señora Nealy, se puso a leer el periódico. Despacio, 
sílaba a sílaba. 


Le interesó que hubiera una información de Bristol. Era una noticia 
donde con un estilo excesivamente romántico se hablaba de la 
Princesa Caraboo. 


Sintió un escalofrío al leer la descripción de la princesa. Volvió a 
releerla. Todo coincidía con la muchacha que había sido huésped en 
su posada y se había hecho muy amiga de sus hijas, a quienes 
entretenía hablándoles en un gracioso lenguaje que ella misma 
decía haber inventado utilizando como base el idioma de los 
gitanos. 


Cuando vio el retrato que ilustraba la noticia, no tuvo ninguna 
duda. Quiso confirmarlo para estar más segura. 


—¡Margie, Alice! —lIlamó a sus hijas. 


Lentamente para que la comprendieran leyó en voz alta la 
descripción de un modo similar a cómo les leía los cuentos antes de 
quedarse dormidas. 


Al terminar la lectura les enseñó el retrato. 
— ¡Mamá —dijeron las dos a la vez—, es nuestra amiga la gitana! 


Bristol daba cobijo a una princesa o a una impostora, esa era la 
duda de la señora Nealy. 


VII 


El Diario de Bristol se hizo eco de las palabras de la señora Nealy a 
la que describían como la sacrificada viuda de un héroe que había 

entregado su vida por librar a Europa de los afanes de grandeza de 
Napoleón Bonaparte. 


No es que la posadera hubiera ido corriendo a la redacción del 
diario a desenmascarar a la muchacha, lo único que había hecho es 
contar a unos y a otras que ella conocía a esa que llamaban la 
Princesa de Caraboo. 


No deseaba ningún mal a la chica, pero como las palabras se las 
lleva el viento ese viento las depositó en oídos del redactor jefe. 


—¿Está segura que es la misma persona que aparece retratada en 
nuestro periódico? 


—Puedo asegurarlo. 


A esa información se añadió la del invitado a la cena de los Worrall 
al que la princesa había regalado los jeroglíficos. Estaba excitado y 
agarraba en sus manos una carta que sin contemplaciones se la 
entregó al director del diario para que la incluyera en su artículo. 


“Esos pictogramas, que me remitiste, querido Horatio no pertenecen 
a ningún idioma ni dialecto conocido, y siento decírtelo que no son 
mas más que una farsa. Quien te los ha dado tiene tanto de javanés 
como yo de Manchester” 


El revuelo que provocó la noticia llegó a oídos de la señora Worrall 
que inmediatamente se personó en el dormitorio de la princesa. 


—-Caraboo, contéstame, di que todo eso que dicen es mentira, que 
realmente eres una princesa. 


Caraboo permanecía callada, mirándola con ojillos de cervatillo 
asustado. 


—¡Por el amor de Dios dime que no seré el hazmerreír, prométeme 
que eres la autentica princesa de Javassu! 


Y fue entonces cuando la princesa Caraboo en un perfecto inglés, 
que dejó atónita a la señora Worrall, se decidió a contar la verdad. 


—Mi verdadero nombre es Mary Wilcoks —se atrevió a confesar 
mientras se despojaba del turbante—. Tengo veinticinco años y no 
soy princesa, soy hija de un zapatero del pueblo de Witheridge. Me 
casé y me divorcie y al no tener un lugar estable donde vivir, he 
inventado esta historia. 


—Pero... ¿y el marino portugués? 


—Formaba parte de la farsa. No me pregunte quién era, he olvidado 
hasta su nombre. 


Los periodistas partieron hacia el sur, al condado de Devon. Les 
costó esfuerzo localizar la pequeña población de Witheridge. Allí 
vivían los padres de Mary Wilcoks quienes más avergonzados que 
orgullosos, no quisieron responder a la batería de preguntas de las 
que eran objeto. 


Ante la insistencia de los periodistas los padres suministraron una 
serie de datos que si no valiosos, al menos, ayudaban a completar la 
historia. 


—Nuestra hija esta mal de la cabeza desde que sufrió una fiebre 
reumática a los quince años, desde entonces ha tenido 
desequilibrios mentales que alguna vez hasta la han puesto al borde 
del suicidio —confesó el padre. 


—Mendigó en Londres y gracias a mi intercesión —interrumpió la 
madre que no podía contener las lágrimas— le conseguí trabajo en 
una pescadería, donde conoció a un señor de apellido Baker con 
quien se casó pero que tiempo después él la abandonó. Fruto de esta 
relación Mary tuvo un hijo que no dudó en entregarlo a un orfanato 
para su adopción sin avisarnos, de eso nos enteramos mucho más 
tarde. El chico ahora vive con nosotros. 


En Bristol el matrimonio Worrall era objeto de todo tipo de burlas 


que circulaban a sus espaldas. 


Cualquier vagabundo que pisaba la ciudad camino del Hospital de 
St. Peters oía la misma frase: 


—Siga todo recto, llegue hasta Knowle Park y allí pregunte por la 
mansión de los Worrall, seguro que le tratan como a un príncipe. 


El magistrado no sabía cual era la decisión justa que debía tomar, 
sólo tenía claro que Caraboo, Mary Wilkoks o como se llamase, 
debía abandonar la casa. Su presencia era molesta porque no hay 
nada más humillante para un ser humano que se le recuerde el 
ridículo del que ha sido objeto. 


—La gente tiene mala memoria. En un par de meses nadie se 
acordará de esta bochornosa historia —reflexionó delante de su 
esposa. 


—Pero no podemos mandarla de nuevo a St. Peters. 
—No, está demasiado cerca. La distancia traerá el olvido. 


Después de mucho darle vueltas llegaron al convencimiento de que 
ponerla bajo la custodia de tres monjas de un convento cercano era 
lo más indicado. Un día de junio, el veintiocho para datar los 
hechos con la precisión que merecen, se decidió que Mary Baker 
fuera embarcada rumbo a Filadelfia para interponer el Atlántico 
entre la Princesa Caraboo y el matrimonio Worrall. 


—Allí encontrará una nueva vida y podrá hacerse pasar por 
princesa, reina o emperatriz —fue a la conclusión que llegó el 
magistrado. 


VIII 


Era noviembre y monótona la vida en casa del magistrado. Poco a 
poco se estaban reponiendo del daño social que les había producido 
la presencia de la muchacha del turbante pero aún así cuando 


organizaban una cena los invitados no pasaban de cuatro en el 
mejor de los casos. 


En Julio tampoco hubo la animación de años anteriores, los 
familiares de Canterbury transmitieron su ausencia con un 
telegrama: 


—Este año no podemos ir a Bristol, el próximo seguramente 
tampoco. 


La señora Worrall estaba junto al estanque donde tiempo atrás la 
Princesa Caraboo disfrutaba viéndose reflejada en el agua. Se 
retiraba allí, a envolverse de la nostalgia de los tiempos pasados. 


Le distrajo la presencia del cartero que descendió de su bicicleta y 
le entregó una carta dirigida a su nombre. 


Le sorprendió que no llevara remitente y que en el destinatario 
pusiera su nombre pues el único que recibía correspondencia era su 
marido, casi siempre cartas oficiales. La abrió con relativo 
nerviosismo y comenzó a leerla. 


“ Siento haberle causado ese trastorno señora Worrall, pero nunca podré 
pagarle los días que pasé a su lado, son los mas felices de mi existencia 
y nunca los olvidaré mientras viva. Nadie me ha tratado con el cariño 
que usted lo hizo. Cuando salí de su casa conseguí escaparme de las 
monjas que me custodiaban y he ido de casa en casa, mintiendo las más 
de las veces, convirtiéndome en otras personas que a fuerza de ser tan 
diferentes me han hecho olvidar quien soy en realidad. Ahora he 
terminado mendigando por West Country donde subsisto vendiendo 
sanguijuelas a los hospitales. Gracias señora Warren por hacerme sentir 
una princesa el tiempo que me tuvo hospedada y puede estar segura que 
tiene un lugar de privilegio en mi corazón”. 


Caminando entre los parterres en dirección al edificio las lágrimas 
comenzaron a aflorar en los ojos de la señora Warren. 


Al llegar a su cuarto abrió el cajón de la mesilla y sacó un papel en 
el que escribió: 


“Vuelve con nosotros princesa, en esta casa siempre tendrás tu 


reino. Cambiaré las cortinas y perfumaré con espliego las sábanas”. 


Al no hallar una dirección a la que remitir esa sencilla carta lloró 
desconsoladamente. 


MADERA DE ÁLAMO 


—Todo lo que hoy cuente no deberá publicarlo hasta después de mi 
muerte, es la única condición que pongo. 


El periodista aceptó abriendo una libreta y escribiendo en la 
primera hoja: 


“Entrevista con el Marqués de Valfierno”. 


La fecha y el lugar del encuentro los añadiría más tarde, si lo 
consideraba de interés. 


Del personaje sentado delante suyo sólo conocía lo esencial, o sea, 
casi nada y puede que todo lo que sabía estuviera barnizado por la 
mentira o la exageración. 


Del nombre poseía dudas, Eduardo de Valfierno le sonaba 
demasiado ostentoso, y más si lo acompañaba con el tratamiento de 
marqués, Marqués de Valfierno. 


Lo primero que pensó es que Valfierno debía de tratarse de una 
región perdida en latinoamérica. Cuando buscó esa palabra en las 
enciclopedias descubrió con asombro que no existía. 


Sobre su nacimiento en Buenos Aires, en una calle que no anotó por 
la poca importancia que aportaría al artículo, lo dio por cierto. Y así 
también consideró válida la forma en que dilapidó una herencia a la 
muerte de su padre. 


Karl Decker trabajaba como periodista para el Saturday Evening 
Post. De vez en cuando algunos de sus artículos lograban acercarse 


a la portada, pero le faltaba encontrar la gran noticia para 
convertirlos en titulares ilustrados por Norman Rockwell. 


Lo que conocía de Eduardo de Valfierno no le interesaba, lo único 
realmente importante era hacerle una pregunta, una sencilla 
pregunta cuya respuesta ocuparía toda la entrevista. 


—¿Qué tuvo usted que ver con el robo de La Gioconda? 


El marqués lo miró, escrutándole con sus penetrantes ojos negros. 
Sonrió torvamente y cuando parecía que no iba a contestar, lanzó 
un suspiro y después de unos segundos dijo con aire enigmático: 


—El robo era lo de menos. 


El periodista no esperaba esa respuesta. Cualquier otra le hubiera 
dejado indiferente, pero esa aclaración le hizo erguirse en la silla, 
adelantando el cuerpo. ¡Allí podía encontrarse el gran artículo, el 
gran artículo ilustrado por Norman Rockwell! 


—¿El robo era lo de menos? 
—Sí —fue parco en la contestación. 
¿Estaría en lo cierto el contacto que le había pasado la información? 


—Localiza a un tal Marqués de Valfierno y pregúntale sobre el robo 
de La Gioconda, te aseguro que te sorprenderá lo que cuente. 


—-¿El robo era lo de menos? —insistió Decker esperando recibir 
otra respuesta más larga que la anterior. 


—Lo importante era la estafa que pretendía hacer después de 
robarle, ese era el propósito final de toda la mascarada que 
organicé. 


—¿Quiere decirme que no le interesaba poseer la Gioconda? 
—Nunca he admirado esa obra. 


De nuevo silencio hasta que Valfierno se decidió a romperlo. 


—¿Qué tiene de particular? Pintada por cualquier otro que no 
hubiera sido Leonardo da Vinci hoy sería uno de esos muchos 
cuadros que se subastan en Sotheby”s con la indicación de escuela 
italiana y por la que nadie tiene interés en pujar. Se ha fijado en la 
mano derecha de la mujer —Decker contestó no, moviendo la 
cabeza— está mal dibujada, con un bulto incomprensible en el 
anverso y una muñeca que no puede admitir otra descripción que 
deforme. No niego que el sfumato del vestido no esté realizado con 
academicismo, pero ese detalle sólo puede interesar a las modistas y 
no a los auténticos amantes del arte... ¿Y el fondo del cuadro?, que 
decir de ese paisaje pintado sin profundidad, mas propio de un 
decorado de teatro de variedades que de una obra inmortal. Se han 
buscado conjeturas de si ríe o esta triste, artificios para enmascarar 
una obra de segundo nivel. 


Por un momento Decker quiso intervenir para rebatir la teoría de 
Valfierno, pero prefirió permanecer callado. 


—Pero, por caprichos que no llego a comprender, da Vinci está 
rodeado de un halo que lo convierte en intocable, a todo lo suyo se 
busca un significado que no creo que estuviera en su cabeza. 


—Pero aún así ordenó su robo. ¿Por qué? 


—Vayamos despacio. No tenga tanta prisa... Había desembarcado 
en París, en esa ciudad que tantas personas comparan con mi 
Buenos Aires querido. Ya tenía el esqueleto de la idea en mi cabeza. 
Faltaban algunos flecos pero en esencia ya estaba planificada al 
detalle, analizados sus pros y sus contras. Cuando existen miles de 
pros y ninguna contra que los invalide no hay opción de error. Lo 
primero que hice fue reunirme con Yves Chaudrón. A Yves le conocí 
en los tiempos en que fui anticuario, falsificaba 
extraordinariamente, muchas de las obras de las que se 
encaprichaban mis clientes pensando que eran originales, habían 
salido de sus pinceles. 


—Haz seis copias idénticas a la Gioconda, le encargué. Ni tan 
siquiera perdió el tiempo preguntándome para qué las quería. No le 
interesaba saberlo, lo suyo es el arte, encerrarse en su estudio y 
pintar, pintar al estilo de los grandes maestros, convertirse en ellos 
durante unas horas. Disfruta metiéndose en el alma de los genios y 


pensar como ellos, moverse como ellos, incluso, discúlpeme, 
fornicar como ellos. 


Decker tomaba notas atropelladamente. 


—Yves entre otras cualidades tiene la de ser rápido en sus trabajos, 
en menos de catorce meses ya estaban realizadas las seis copias, 
exactas de La Gioconda. Las tablas de álamo eran idénticas al 
original, de la misma época y con las mismas dimensiones; Dios es 
el único que sabe como pudo conseguirlas. Los pigmentos 
empleados tenían la misma composición que los utilizados por da 
Vinci. Puestas en fila era imposible diferenciarlas, como imposible 
hubiera sido distinguir el original de haber estado entre ellas. 


Karl Decker lo escuchaba atrapado por lo sorprendente de la 
historia. No era un entendido en pintura aunque eso no le impedía 
que disfrutara ante la América rural que representaba en sus 
cuadros Winslow Homer o que sintiera una emoción contenida al 
contemplar los descarnados oleos realistas de Thomas Eakins. 


Para su encuentro con Valfierno había recopilado una información 
básica sacada de la lectura ecléctica de muchos libros. 


De ese modo descubrió que Gioconda significa alegre. Un 
descubrimiento que intuyó daría mucho juego en el artículo. Así, 
también, registró que Leonardo da Vinci la pintó cuando el siglo 
XVI estaba en pañales. La sorpresa mayor le sobrevino al descubrir, 
en boca de Valfierno, que estaba pintada sobre madera de álamo y 
no sobre una tela como equivocadamente suponía. 


—Esas seis tablas eran el punto de partida para realizar la estafa — 
continuó Valfierno—, porque como ya he dicho, el robo de La 
Gioconda, que tanto escándalo levantó, era una cortina de humo. La 
segunda parte es lo que daba sentido a todo, era la guinda del 
pastel, o sea, la estafa en letras de molde. Y aquí entró el segundo 
protagonista. 


—Vincenzo Perugia. 


—Exacto, Vicenzo Perugia. Un antiguo empleado del Museo del 
Louvre que realizaba trabajos de carpintería. 


—¿Qué condiciones reunía Perugia para ser elegido? 


—Podía haber optado por cualquier otro, se lo aseguro. Sólo es 
cuestión de indagar sobre la persona, conocer sus debilidades y si 
no se encuentra ninguna, creárselas. Fue sencillo hallar un pobre 
infeliz sin amistades, alejado de su patria, solitario y taciturno. 
Ironías de la vida, hice entrar a ese ser mediocre en la historia y yo 
me quedé sin que se escribiera un renglón por mi hazaña. Tendré 
que esperar a morir para que usted haga justicia convirtiéndome en 
inmortal. 


—¿Cómo contactó con Perugia? 


—_Lo esperé una tarde en la fachada del Louvre que da a la Rue de 
Rivoli. Señor Perugía, soy Eduardo Valfierno, Marqués de Valfierno, 
me presenté. Le entregué una tarjeta con mi nombre y título. La 
miró con detenimiento. Tengo la certeza que le impresionó porque a 
partir de entonces comenzó a añadir señor marqués al final de las 
frases. Le invité a un café en la Plaza de los Vosgos que no rechazó. 
Su cara adquirió un semblante luminoso. Una persona que no tiene 
amigos valora más, quizá engrandece en exceso los momentos en 
compañía... Sé de usted que es un buen italiano, me he informado 
de ese punto, dije... Su rostro delataba que le sorprendían mis 
palabras, que no llegaba a entenderlas pero que de algún modo le 
hacía feliz que alguien se hubiera interesado en saber quien era... 
Esa expresión de la cara y esa soledad olvidada por unos instantes 
fueron las señales que me indicaron que había encontrado a mi 
hombre, por lo cual, seguro del éxito, continué: Y como buen 
italiano debe estar molesto porque La Gioconda esté en un museo 
francés y no en alguna de las espléndidas galerías con que cuenta su 
país. La Gioconda es uno más de los expolios que realizó 
Napoleón... Le mentí, esa obra es propiedad francesa desde el siglo 
XVI, era un detalle falso que serviría para darme cuenta de los 
conocimientos de mi eslabón en la cadena de la estafa. No corrigió 
mi error, eso confirmó mi acierto al elegirlo... Usted tiene la 
oportunidad de ser el héroe nacional que se la devuelva... Por mi 
acento se habrá dado cuenta que no soy italiano, sin duda ha 
acertado que soy americano, argentino para su información. 
Supongo que se pregunta porque un argentino le dice estas cosas. La 
primera es porque desciendo de italianos como la mitad de los de 


mi país y segundo porque el gobierno italiano no quiere un 
enfrentamiento directo con el francés así que me utiliza de 
intermediario. Un intermediario para ofrecerle a usted un trato... 
Perugía miraba sin atreverse a interrumpirme... Le propongo un 
trato, robe la tabla y recibirá honores y dinero por sus servicios. 


—¿Qué cantidad le ofreció? —interrumpió Decker. 
—Por favor, señor Decker no nos paremos en lo superficial. 


A Karl Decker le sonó a reprimenda. A menudo se reprochaba su 
manía de interrumpir a quienes entrevistaba, un hábito que no 
conseguía erradicar. 


—Deja a un hombre que hable y te confesará la verdad. Pregúntale 
y sólo te dirá mentiras —había escuchado decir repetidas veces a 
George H. Lorimer, editor en jefe de Saturday Evening Post. 


—Como iba contando, le dije a Perugia: robe la tabla y recibirá 
honores y dinero por sus servicios. Sea un héroe retornando La 
Gioconda a su patria de origen. Si por algún motivo lo detienen no 
dude que el Gobierno Italiano hará todas las transacciones 
necesarias para librarle del castigo. 


A Decker le resultaba fascinante lo que oía. 


—Una vez robado, guárdelo y pasados siete días iré a recogerlo a su 
casa del barrio de San Luis. Eso sí, no levante sospechas, continúe 
con su vida normal. 


—Aún recuerdo el día del robo, era el veinte de Agosto. —continuó 
pausadamente. 


—De mil novecientos once —puntualizó el periodista. 


—Exacto, mil novecientos once. Ese día estaba en Honfleur 
navegando en un velero con una corista del Folie Bergére. La 
verdadera Gioconda y Vicenzo Perugia ya no me interesaban, 
habían terminado sus relaciones conmigo. 


Valfierno calló, de un modo que la historia parecía haber concluido, 
lo cual inquietó a Decker al no saber para que había involucrado a 


Perugia en el robo y por que había encargado a Yves Chaudron seis 
copias idénticas al cuadro de da Vinci. 


II 


Annemasse (Alta Saboya) 


Un mes antes 


Karl Decker se había desplazado a la Alta Saboya al descubrir que 
Vicenzo Perugia vivía allí. Necesita hablar con él para averiguar 
quién era el enigmático Marqués de Valfierno y cual había sido su 
participación en la desaparición de La Gioconda. 


—Localiza a un tal Marqués de Valfierno y pregúntale sobre el robo 
de La Gioconda, te aseguro que te sorprenderá lo que te cuente — 
no podía quitarse de la cabeza la frase de su confidente. 


No le deparó dificultad hallar el domicilio de Perugia. No existía 
vecino de Anemmasse que no supiera quien era y cual el delito que 
había cometido. 


Karl Decker no ocultó su oficio de periodista cuando Perugia le 
abrió la puerta. Tampoco quiso mentir sobre el motivo de su visita. 


—Mi intención es desenmascarar al Marqués de Valfierno, me han 
contado que él fue el artífice del secuestro de La Gioconda y no 
usted —utilizó para convencerle, cuando Perugia estaba a punto de 
cerrar la puerta. 


Escuchar el nombre de Valfierno le hizo cambiar de idea. Decker 
interpretó que Perugia quería vengarse del hombre que lo había 
conducido a presidio. 


—Conocí al Marqués y me propuso robar el cuadro —empezó a 
contarle en una especie de comedor donde le sirvió un café, para su 


gusto demasiado fuerte—. Mientras me lo proponía me sentí alguien 
importante. Jugaba con mis emociones y me inculcó un sentimiento 
nacionalista que nunca he poseído. El ser italiano es solamente una 
circunstancia como pueda ser el nacer belga o cosaco, rubio o 
moreno; pero las palabras de aquel hombre me hicieron nacer una 
sensación extraña, como si mi madre hubiera sido ultrajada y fuera 
yo quien debía devolverle la honra... Estaba convencido que hacía 
un bien a mi patria, esa patria que había resucitado con su charla. 
Mi decepción fue cuando años después, estando en presidio, 
descubrí que el propio Leonardo da Vinci había vendido el cuadro a 
Francisco 1 de Francia, que Napoleón no lo había robado. Una más 
de las mentiras del marqués al que por unas horas en la Plaza de los 
Vosgos consideré mi amigo. 


Karl Decker lo dejaba hablar, intuyendo que se encontraba ante un 
gran artículo con el que por fin alcanzaría la portada del Saturday 
Evening Post. 


—Era domingo veinte de Agosto. Me quedé a dormir en uno de los 
cuartos del Louvre que son usados para almacenar trastos viejos y 
en el que nunca entra nadie a excepción de las mujeres de la 
limpieza. Sabía que hasta el día siguiente a primera hora no lo 
abrirían para buscar los utensilios con que enceraban las galerías 
del museo. Me levanté de madrugada, descolgué el cuadro, le 
desnudé de su marco y lo oculté envolviéndolo en la gabardina... Al 
llegar a casa coloqué el cuadro sobre la mesa, apoyado en un jarrón 
y me dediqué a contemplarlo desde la distancia. La mirada triste y 
penetrante de La Gioconda se me clavaba como penetran las agujas 
en un acerico. Su sonrisa, que los días en que la había contemplado 
en el Louvre me cautivaba, se trocó burla en el interior de mi 
apartamento. ¿Qué le producía tanta gracia? ¿Era yo del que se 
reía?... Usted nunca comprenderá la sensación que produce que se 
rían de uno y no saber el por que se ríen. Durante toda mi vida he 
sido objeto de burlas, se burlaban de mi andar encorvado, de mi 
hablar arrastrando las palabra, de mi timidez... y todas esas risas 
las condensaba la boca de La Gioconda... Sufrí un ligero mareo 
quizá por haber rebajado la tensión que había vivido las últimas 
horas. Por un momento pasó por mi mente levantarme, alcanzar un 
cuchillo de cocina y de un tajo borrarle esa risa estúpida de los 
labios. Me contuvo pensar en el dinero que recibiría del marqués y 


también, perdone mi vanidad, en los honores que recibiría... Fui 
práctico y decidí ocultarla, no era descabellado pensar que podían 
presentarse los gendarmes investigando a quienes alguna vez 
habían trabajado en el Louvre... ¿Dónde podía ocultarla? No se me 
ocurría ningún lugar hasta que por fin me decidí a esconderla bajo 
el hule de la mesa. Quién podía pensar que bajo un hule mugriento 
se encontraba una obra de arte, y que esa obra era La Gioconda. 
Más sosegado me dispuse a esperar la llegada del Marqués. 


—¿Y apareció? 


—Estuve esperándole, distribuyendo mentalmente el dinero que aún 
no había cobrado y soñando que el tercero de los Victor Manuel me 
nombraba marqués igualando en dignidad a Valfierno. De esa forma 
el solitario Perugia se transformaría en alguien al que todos 
adoraban por devolver, después de cuatro siglos de exilio, La 
Gioconda a Italia. ¡Nunca más nadie se volvería a reír de Vicenzo 
Perugia! 


Cuando terminó la frase, Decker con disimulo escribió en su 
cuaderno de notas: “Los ojos de Perugia estaban vidriosos, la 
evocación de los recuerdos estaba a punto de hacerle llorar”. 


—Pero ocurrió lo contrario, no encontré el cariño por ningún lado. 
Toda Francia quería la cabeza del ladrón de La Gioconda. La prensa 
me maldecía y los ciudadanos se acercaban al Louvre a depositar 
coronas de flores en el lugar donde días antes se hallaba expuesto el 
cuadro. Permanecí escondido, siguiendo una vida oscura apartado 
de todos, temiendo ser descubierto. Por las noches temblaba de 
pánico al recordar que mis huellas estaban impresas en el marco del 
que había extraído la tabla y que los gendarmes vendrían a 
detenerme al amanecer. Y al levantarme, con el convencimiento de 
que la luz del día me protegía, me acercaba a la mesa, paseaba mi 
mano sobre el hule y notaba la silueta de La Gioconda bajo mis 
dedos, esperando que el Marqués de Valfierno llamase a la puerta... 
Pasó una semana, dos... un mes, dos... un años, dos... y yo seguía 
igual, acariciando el hule cada mañana... Llegó mil novecientos 
trece, era otoño. Sabía que el Marqués de Valfierno no golpearía el 
picaporte de la puerta. Empezaba a hacer frío y estuve tentado de 
lanzar La Gioconda a la chimenea cuando descubrí que no tenía a 
mano otra madera para arrojar a las llamas... Burlas del destino, la 


obra ambicionada por todos, para mí no dejaba de ser una madera, 
útil solamente los minutos que durase su combustión... Enrollé un 
periódico y cuando me dispuse a encenderlo a modo de antorcha 
mis ojos se pararon en una de las noticias: “Compro a buen precio 
objetos de arte”. Lo firmaba un anticuario florentino, Alfredo Geri... 
De no haberlo leído puedo asegurarle que ahora La Gioconda sería 
un montón de ceniza. Ese anticuario de Florencia acababa de salvar 
la tabla de la destrucción... No perdí ni un segundo y comencé a 
redactar una carta dirigida a Alfredo Geri. Escribí que poseía La 
Gioconda. Le informé que mi intención era verla nuevamente en su 
patria de origen, Italia.. No quise parecer un filántropo ni un 
enfermo nacionalista y añadí el precio de esa venta... El encuentro 
se fijó para el veintidós de noviembre en Florencia. De nuevo 
retorné a mi patria y nada más cruzar la frontera por Ventimiglia 
todo me resultó extraño. No reconocía como propios ni el idioma ni 
el carácter de sus habitantes. Los años alejado de mi país me habían 
convertido en extranjero. El Baptisterio, el Duomo o el Puente 
Vecchio me eran tan extraños como el Taj Mahal o las Pirámides de 
Egipto... El encuentro con Alfredo Geri fue concertado en el Hotel 
Tívoli. Se presentó en compañía de un especialista en pintura 
antigua. Buscamos un lugar apartado y delante de ellos abrí un 
pequeño baúl. El rostro se les transfiguró cuando desenvolví la tela 
roja de terciopelo que ocultaba La Gioconda... El experto la levantó, 
estiró los brazos y la estudió abstraído... Es la auténtica Gioconda, 
exclamó, al tiempo que Alfredo Geri, sacaba un silbato del bolsillo 
haciéndolo sonar tres veces. A ese aviso entraron a la carrera un 
grupo de carabineros que sin pronunciar palabra se abalanzaron 
sobre mí y me engrilletaron. 


El silencio posterior a esa larga explicación torturó a Decker. 
Insistió con diversas preguntas que no encontraron respuesta. En 
vista que la charla era estéril y ya nada de lo que dijera Perugia 
aportaría interés a su artículo decidió marcharse. Ahora quien 
realmente le importaba era el Marqués de Valfierno. 


TI 


Había merecido la pena el esfuerzo de tocar todos sus contactos 
para descubrir el paradero del Marqués. La conversación de 
Eduardo de Valfierno le estaba aportando unos detalles que unidos 
a lo contado por Vicenzo Perugia le hacían encontrarse ante el 
artículo más importante de su vida. Era el albacea de un secreto que 
cuando lo desvelase le encumbraría al parnaso de los periodistas; 
lastima tener que esperar una muerte para divulgarlo. 


—Avancemos hacia el desenlace —dijo Valfierno mientras Decker 
volvía a tomar notas—. Todo transcurría del modo en como lo 
había planeado, sin ningún fallo en los engranajes. Era el momento 
de ponerme en movimiento. Tenía una lista de seis coleccionistas, 
cinco norteamericanos y uno de no se que nacionalidad que vivía en 
una hacienda en Brasil, junto a la frontera con Bolivia... Su único 
rasgo en común era el de que les sobraba el dinero y que no les 
importaba gastar una fortuna por ser dueños de algo único. Les 
excitaba poseer lo que ninguna otra persona pudiera admirar y yo 
les ofrecía el más exclusivo, La Gioconda; la obra más famosa de la 
historia... Los visité uno por uno. Era obvio que conocían la 
desaparición del cuadro y por eso no les resultó sorprendente que 
les fuera ofertada. Disfrutarían contemplándolo, clandestinamente, 
con esa mirada enfermiza del coleccionista al estar frente a una 
obra maestra. 


—Pero ninguno tenía en su poder del original. 


—¡Y eso que importa! —contestó— ¿Era mejor el pintado por 
Leonardo da Vinci que los de Yves Chaudron? ¡Afirmo 
categóricamente que no! Por que eran iguales, los mismos 
pigmentos, la misma antigitedad de la tabla, el mismo trazo, la 
misma pasión al realizarlo. Nada mas enseñarles La Gioconda les vi 
temblar y noté en sus rostros un arrebato de placer imposible de 
explicar con palabras. 


—Hace unos días entrevisté a Vicenzo Perugia —dijo Decker. 


—Espero que se encuentre bien... Perugia sólo fue un eslabón para 
mi proyecto, no había nada personal, era parte de una 
representación en la que lamentablemente le tocó el papel más 
ingrato. Si he de serle sincero, en la Plaza de los Vosgos, esa 
sencillez que desprendía su cara, la manera de moverse y ese hablar 


con miedo con que empezaba todas las frases, estuvieron a punto de 
que desechara su participación en todo el entramado. 


Durante unos segundos ambos quedaron callados como si no 
tuvieran nada más que hablar. En lo sustancial el artículo ya estaba 
elaborado en la mente de Decker, poco más era lo que había que 
añadir. 


—Debo confesarle que seguí por curiosidad el juicio que se celebró 
por el robo —intervino Valfierno queriendo poner fin al encuentro 
—. Me satisfizo que en su defensa se utilizase que todo había sido 
por cuestiones patrióticas, idea que sin lugar duda Perugia había 
aprovechado de mi charla y a la que se agarró como un naufrago a 
un madero. Sinceramente me emocionó cuando adujo que había 
trabajado solo... A veces me enorgullece lo bien que selecciono las 
víctimas. Me alegré al enterarme que la condena era de un año y 
quince días de prisión y aún más de mi agrado fue cuando lo 
indultaron a los siete meses, al estallar la guerra del catorce. 


—Y usted, autentico cerebro del robo no sufrió ningún castigo. 


—Mi expiación es el anonimato. La pena de no ser reconocida mi 
inteligencia. Era un plan tan perfecto que me condenó a permanecer 
en silencio. ¿Existe mayor castigo?... Los millonarios que compraron 
las falsificaciones no pudieron denunciarme, no podían decir que 
habían adquirido una obra robada del Museo del Louvre. Lo único 
que conseguí es poseer una fortuna que en estos momentos ronda 
los sesenta millones de dólares y puedo decir que realmente La 
Gioconda consiguió que viva como un marqués. Como el Marqués 
de Valfierno... Así fue la historia, espero que le haya resultado 
interesante y que tarde mucho en publicarla. 


IV 


Educadamente Valfierno acompañó a Decker hacía la puerta de la 
hacienda por un césped tan bien cuidado que daba la impresión de 
caminar por una alfombra verde de pelo largo. De improviso el 


Marqués se detuvo junto a un árbol alto y estilizado, apoyó la mano 
en su tronco y dijo: 


—Esto es un álamo, un álamo blanco. Visto así no es nada, su valor 
es mínimo, pero conviértalo en pequeñas tablas de setenta y siete 
por cincuenta y tres y le aseguro que poseerá una fortuna. 


LA MADRE DE LOS POBRES 


—¡Doña Baldomera ha huido! 


La noticia sonaba por todo Madrid. Corría de plaza en plaza y de 
corrala en corrala, dejando sin interés cualquier otro tema. 


—¿Ha huido?... ¿A dónde?... ¿Por qué? 


Los interrogantes se sucedían sin que nadie poseyera la respuesta. 
Las explicaciones, más dadas al tuntún que con criterio, eran 
confusas. 


—Sí, ha huido, me lo ha dicho Nicanora que lo ha oído en labios de 
Anselmo el talabardero... A Cuba, dicen que a encontrarse con su 
marido... Ha arruinado a muchos que confiaron en ella. 


Serafin Urdiales se levantó del sillón de la barbería sin dar tiempo a 
que le apuraran el afeitado. Se quitó el jabón apresuradamente y 
con la misma presteza alcanzó la calle. Era uno de los muchos que 
habían confiado sus ahorros a Doña Baldomera, uno de los tantos 
de los que se decía había arruinado. 


No podía ser posible que esa mujer de rasgos suaves y encantadora 
en el trato hubiera huido. Sin lugar a dudas debía tratarse de un 
bulo que se magnificaba al viajar en las conversaciones. 
Obviamente esa Doña Baldomera no debía ser la Doña Baldomera a 
la que había entregado sus ahorros. 


—En fin, sólo deben ser habladurías —le tranquilizaba pensar. 


—-¿Y si están en lo cierto? —le asaltó de improviso. 


Serafín Urdiales tembló al hacer cuentas del dinero entregado a esa 
mujer que multiplicaba los caudales con la misma facilidad que 
Jesús hacía brotar el vino en la boda de Canaán. 


Recordó que no hacía ni dos días que le había entregado los últimos 
billetes, veinte mil duros por los que había recibido un papel, un 
pedazo de papel rectangular, que custodiaba como oro en paño en 
una caja en el fondo de un falso cajón de la mesilla del dormitorio y 
del que esperaba que junto a los réditos ayudara a pagar una buena 
boda a su hija. 


—Hija vas a tener la mejor de las bodas, todo Madrid hablará de 
ella. Hasta podrás viajar a Toledo de luna de miel. 


Casar a su hija con un funcionario de Hacienda era uno de sus 
mayores deseos y por eso se alegraba que desde hacía un par de 
años tonteara con Jacinto Vallmayor, un prometedor oficinista que 
estaba destinado a ocupar un cargo importante, como mínimo jefe 
de negociado. De allí a delegado provincial en un santiamén y a 
ministro en un brinco. 


El chaval valía mucho. Él lo encontraba trabajador y su esposa, 
siempre tan puntillosa, limpio. Buenas cualidades que remataba 
manteniéndose a distancia prudencial de la chica, como mucho 
alguna mirada exenta de malicia. 


Ay, que ganas tenía que su hija pronunciara el sí quiero al 
funcionario, pues como decía: 


—Es trabajo para toda la vida. De esos que, gobierne quien 
gobierne, siempre son imprescindibles. 


Por eso cuando entregó los duros a Doña Baldomera lo hizo con la 
siguiente frase: 


—Métalos en la misma jaula que sus hermanitos para que jueguen y 
crezcan juntos —pronunciado con ese tono desenfadado que entre 
ambos empleaban. Ese juego de complicidad que transmitía Doña 
Baldomera a todos los que pisaban su establecimiento. 


Serafin Urdiales corrió por la calle de Alcalá como nunca antes 


recordaba haberlo hecho. La boca abierta con la lengua visible y los 
restos de jabón en ambas mejillas le hacían parecer un perro 
rabioso. 


Iba lanzado en dirección a la Calle de la Paja donde estaba ubicada 
la oficina de la caja de imposiciones. 


El camino se convirtió en un vía crucis donde las estaciones eran 
suplidas por las veces que había entregado dinero, catorce. 


Catorce veces había cambiado su dinero por un papelucho que 
temía que la desaparición de Doña Baldomera hubiera dejado sin 
valor. 


—La Caja de Imposiciones —podía leerse— se compromete a pagar 
al portador la cantidad de... 


Llegó jadeando a la puerta del establecimiento. Allí, se percató de la 
presencia de dos municipales que impedían el paso. 


—Señores disuélvanse que aquí no hay nada que mirar — 
empezaron diciendo con tono sosegado pero que a medida que 
veían que la multitud no hacía caso a sus palabras pasaron a 
emplear un tono distinto. 


—¿Es que no entienden nuestras palabras?... váyanse a sus casas O 
acabaremos repartiendo estopa. 


Durante unos minutos, Serafín Urdiales, estuvo plantado frente a la 
puerta con la esperanza de que alguien le despertara de la pesadilla. 
Que algún alma caritativa le dijera que Doña Baldomera había 
vuelto con un capazo lleno de billetes. 


Cabizbajo, intuyendo que su presencia en el lugar no aportaba 
nada, se retiró con destino a su casa, con el miedo propio del 
marido que espera dar una mala noticia. 


—«¿Paloma, te acuerdas de esos dineros para la boda de la niña? 


—Sí, los ciento veinte mil reales —conocía al céntimo lo que iban 
ahorrando. 


—SÍ, esos. 
—¿Qué? 
—Nada, nada. 


El terror le atenazaba. Las rodillas eran cascabeles y hasta la voz se 
le entrecortaba. Hubiera preferido hallarse ante un pelotón de 
fusilamiento, ante él se hubiera comportado con más valentía que 
delante de su mujer. 


Prefirió callar, consideró que precipitar los acontecimientos no era 
lo más conveniente. Se sintió Judas al darle un beso en la mejilla 
antes de retirarse al dormitorio. 


Dentro se acercó a la mesilla de noche, extrajo el segundo cajón y lo 
depositó sobre la cama. 


Volvió a dirigirse al mueble, se puso de rodillas e introdujo las dos 
manos en el hueco que había dejado la ausencia del cajón. 


Las sacó poco a poco, con lentitud y con cuidado, de un modo 
similar a como una comadrona extrae un niño de las entrañas de la 
madre. 


Agarrada a sus manos llevaba una caja de latón. Abrió la tapa y 
miró el interior. Estaba llena de papeles rectangulares, resguardos 
de la Caja de Imposiciones. Catorce documentos que empezó a 
mirar de uno en uno, sumando mentalmente las cantidades. 


Al terminar la suma lloró amargamente, su mala cabeza había 
privado a su hija de casarse en Los Jerónimos. 


II 


Transcurrido un mes aún no se había atrevido a decir a su mujer 
que aquel dinero que reservaban para la boda de su hija había 
desaparecido rumbo a Cuba. 


—Maldita Baldomera, quiera Dios que cojas un tifus en esa isla y no 
puedas gastarte ni un real de los que has robado. 


Las cañas se habían tornado lanzas y la devoción se había 
convertido en rencor, trocando de cuajo las virtudes cardinales en 
pecados capitales. 


Camino de casa, después de salir del trabajo, le vino a la memoria 
Doña Baldomera. Desde su desaparición no había podido quitársela 
de la cabeza. Recordó la admiración que sentía su tío materno por 
el padre de esa mujer, el famoso Mariano José de Larra. Le 
sorprendía que un articulista tan crítico con las costumbres que 
corrompían el país hubiera engendrado a ese monstruo. 


La desaparición de Doña Baldomera se hizo pública en toda la 
prensa y en ese mes que había transcurrido desde su fuga no 
dejaban de hurgar en su vida, proporcionando a los lectores detalles 
precisos, diríase, en muchos casos, que escabrosos. 


Por esa misma prensa se enteró que el nombre completo de Doña 
Baldomera era Baldomera Larra Wetoret y que no había llegado a 
conocer a su ilustre padre, Mariano José de Larra comúnmente 
llamado Figaro, ya que cuando el insigne literato se suicidó, 
Baldomera se encontraba en el vientre materno. 


Esos artículos, en los cuales los diarios habían encontrado un filón, 
se hacían particularmente banales cuando se dedicaban a contar los 
pormenores de las andanzas de su hermana Adela, una hembra de 
buena figura y a la que los únicos méritos que le otorgaban era 
haber engrosado la lista de mujeres que en Madrid calentaron el 
lecho del rey Amadeo I de Saboya. También fue motivo de 
investigación, por parte de los gacetilleros, su otro hermano, Luis 
Mariano, a quien trataban de compositor de libretos de zarzuela de 
nula calidad y dudaban que su obra de mayor éxito, El barberillo de 
Lavapiés, hubiera salido de su pluma. 


—Vaya tres patas para un banco —pensó después de leer el artículo 
—. Que bien escribías Mariano pero que mal fabricabas hijos. 


El primer encuentro de Serafin Urdiales con Baldomera Larra fue 
por recomendación de un amigo, farmacéutico con botica en la calle 


Fuencarral, que era asiduo de la Caja de Imposiciones. 


—Esa mujer doblará tu dinero con la misma naturalidad con que tu 
esposa pliega las sábanas. El mes pasado le llevé mil reales y esta 
mañana ya me estaba devolviendo mil trescientos. Naturalmente 
que no los he cogido, porque tonto no soy y de cuentas tienen poco 
que enseñarme. El próximo mes se habrán convertido en mil 
seiscientos noventa. Las matemáticas son una ciencia exacta que 
nunca falla. 


—Pero... ¿y las garantías? 


—¿Las garantías?... ¿Las garantías?... Que más garantía quieres que 
la palabra de esa santa mujer. ¡Alma de cántaro! Que solamente ves 
fantasmas donde no los hay —contestaba—. Casa a tu hija como se 
merece, piensa que en lugar de cien invitados podrás reunir a ciento 
treinta. No seas hombre tan corto de miras dejando pasar la fortuna 
delante de las narices. 


Antes que el boticario le recomendase acudir a la oficina de Doña 
Baldomera, ya había oído hablar de ella aunque sin prestar 
demasiada atención. Prefería guardar sus ahorros en una caja de 
metal y de vez en cuando mirar los billetes, notar que el dinero 
existía. El dinero que no se ve no es dinero, era una de las frases 
que repetía asiduamente. 


Todo lo que oía eran halagos hacia esa mujer, en especial los que 
escuchaba en una taberna de Arco de Cuchilleros que frecuentaba 
los viernes por la tarde y donde se tomaba media jícara de vino de 
Navalcarnero y cuando le picaba el cuajo lo acompañaba con un 
trozo de cecina. 


—Menuda es Doña Baldomera, buena hija lanzó al mundo Fígaro, 
ha salido más lista que los ratones. Se casó con Carlos de 
Montemayor; ese tal Carlos les sonará por que ejercía de galeno de 
la Casa Real. Por la sesera de ese discípulo de Avicena revoloteaban 
ideas liberales y con la llegada de Alfonso XII al trono, se negó a 
continuar en el cargo por desavenencias con el monarca y, ni corto 
ni perezoso, decidió marchar a las colonias, a Cuba según he oído 
de muy buena tinta. Doña Baldomera quedó sola y con la papeleta 
de tener que sacar adelante a cuatro hijos. 


—Era tanto el hambre que sufrían los estómagos de sus cachorros 
—continuó con la biografía— que pidió prestada una onza de oro a 
una vecina prometiendo devolvérsela duplicada cuando se 
cumpliese un mes. Llegado el plazo cumplió la palabra al devolver 
dos onzas en lugar de una... A la vecina le faltó tiempo para salir 
corriendo a contar el milagro que había realizado Doña Baldomera. 
Como consiguió duplicar la onza de oro es un misterio. 


Serafín Urdiales recordaba a los vecinos arremolinados en la puerta 
de la casa de Doña Baldomera atraídos por la ganancia de la onza 
de oro. Él los miraba por encima del hombro y prefería seguir 
guardando los ahorros en la caja de latón. 


La puerta del establecimiento, que por aquel entonces se hallaba en 
la calle La Greda, era como la corte de los milagros donde todas las 
clases sociales estaban representadas. 


El casero hacía cola tras el inquilino y a estos seguía un sacerdote al 
que le guardaba la espalda un anarquista. Una muchacha de vida 
entretenida pedía la vez a una beata que asistía a misa de diario en 
la Iglesia de Las Calatravas y que ahorraba en pan lo que le 
arrancaba de los dedos el cepillo. 


—Guárdeme tanda hijita que debo confesarme con urgencia un mal 
pensamiento que me ha asaltado de improviso —pedía como favor 
la beata a la muchacha de vida entretenida. 


Favor que era devuelto cuando esa misma muchacha decía a la 
misma beata: 


—Consérveme el puesto que voy a trabajar quince minutos. 


Poco a poco, como el agua horada la piedra, esas informaciones de 
la multiplicación de los caudales hicieron mella en Serafín Urdiales. 


Más por curiosidad que por otro motivo, decidió emplear parte del 
dinero ahorrado en probar suerte invirtiendo en el negocio que todo 
Madrid disfrutaba. Mal padre sería si no desease lo mejor para su 
hija, era preferible llevarla del brazo al altar con vestido blanco de 
encajes que con los restos de bodas anteriores. 


Lo que más destacaba en Doña Baldomera eran los tirabuzones que 
lucía pegados a las orejas, similares a dos columnas suspendidas en 
el aire. También magnetizaba su mirada dulce, la boca un tanto 
tirada hacia abajo y una nariz que guardaba una semejanza a la de 
su padre según un grabado que Serafín recordaba haber visto en no 
sabía que revista. 


—Le prometo que sus dineros se multiplicaran a la velocidad de un 
treinta por ciento mensual —fue lo primero que oyó en boca de 
aquella mujer. 


—Mucha velocidad me parece Doña Baldomera. 


TI 


La primera vez que Serafín Urdiales pisó la Caja de Imposiciones no 
puede negarse que lo hizo con cierto recelo. Entregó diez mil reales 
y se arrepintió durante treinta días por haberlos cambiado de mano 
con tanta facilidad. 


Pasado el mes se dirigió a primera hora a la Caja de Imposiciones, 
impaciente, dispuesto a recuperar lo que había entregado con tanta 
alegría y que le había producido tantas horas de desvelos. 


Lo recibió la propia Doña Baldomera como la vez anterior. Serafín 
Urdiales, sin hablar, entregó el pagaré y ella, después de 
comprobarlo, abrió un cajón. 


—Aquí tiene sus diez mil reales —le alargó los billetes— y éstos los 
intereses que le corresponden —le acercó los tres mil restantes. 


Urdiales estuvo dudando entre cogerlos o no. Corazón y cerebro 
mantenían una encarnizada batalla. 


Caminaba por el Paseo del Prado con aire satisfecho, con los trece 
mil reales bien protegidos en el bolsillo. 


—Que tonto he sido en cogerlos —se torturaba. 


Al día siguiente estaba de nuevo delante de Doña Baldomera, en 
esta ocasión con treinta mil reales. 


A partir de ese día La Caja de Imposiciones se convirtió en su 
segundo hogar, una especie de anexo a su vivienda. Los empleados 
acostumbrados a su presencia ya lo consideraban parte de su 
familia. 


Ese era el ambiente que se respiraba en aquella oficina que 
empezaba a quedarse pequeña por la afluencia de clientes. 


Doña Baldomera ganaba a todo el mundo con su gracia, tenía 
ocurrencias para cualquier ocasión y los más achacaban ese ingenio 
a la herencia de su padre. 


—-¿Otra vez por aquí señor Serafín?, quien nos vea tantas veces 
juntos va a creer que cortejamos. 


—Quiá Doña Baldomera, usted siempre tan amiga de la broma. 


La voz del negocio se había extendido por todo Madrid, que para 
según que cosas es aldea manchega y no capital de nación. 


—Su marido está en ultramar invirtiendo en minas de oro en Perú 
—corrió la voz sin ninguna prueba que confirmase su veracidad. 


Los festivos no existía otro comentario en la pradera de San Isidro 
que las hazañas financieras de Doña Baldomera. Y ya que nadie es 
importante en España sin que le haya bautizado con un apodo Doña 
Baldomera pasó a llamarse la madre de los pobres. 


—Más nos valdría tener a la madre de los pobres de Presidenta del 
Consejo de Ministros y no a ese Cánovas del Castillo que mucho 
habla y poco dice. 


En que invertía la madre de los pobres los dineros cedidos era un 
enigma. A nadie le importaba saberlo, lo importante era que sus 

ahorros, aunque no los vieran, aumentaban mes a mes un treinta 
por ciento. 


Era tal la avalancha de madrileños que inundaban las dependencias 
de su local que no tuvo más remedio que mudarse a una oficina 


mayor en la calle de La Paja. Emplazamiento que agradeció 
Urdiales al estar más cerca de su casa. Ese traslado confirmó, a ojos 
de los impositores, que el negocio iba viento en popa. 


Su fama traspasó fronteras. Le Figaro de París y el L'Independance 
Belge de Bruselas hablaban de los milagros económicos que 
realizaba la madre de los pobres e instaban a sus respectivos 
gobiernos a imitarla. 


IV 


El cuatro de Diciembre de 1876 sobrevino la tragedia. Un modesto 
carbonero que tenía sus ahorros custodiados por Doña Baldomera 
fue a recoger los réditos y una pequeña parte de capital con el fin 
de comprar una carga de carbón que ofertaba un mayorista de 
Bembibre. 


Allí se presentó todavía con el hollín pegado a las arrugas de la 
cara, dispuesto a retirar su dinero. 


Reclamó sus ahorros con humildad y esa humildad obtuvo por 
respuesta una negativa de parte de los empleados a entregárselo. 


—Lo siento, en éste momento no tenemos efectivo. 
—¡O me dan mi dinero o me llevo a alguien por delante! 


A consecuencia de las voces que se produjeron, salió de su despacho 
el apoderado dispuesto a zanjar la discusión. 


—¿Qué ocurre? 
—Que el señor quiere sacar el dinero. 
—¿Y usted que le ha dicho? 


—Más o menos, pero con otras palabras, que no tenemos ni una 
gorda. 


Diplomáticamente después de valorar la información se dirigió al 
carbonero con la intención de serenarlo. 


—Estimado cliente, en estos momentos nuestras cajas están vacías y 
es imposible atender a su petición... Vuelva usted mañana. 


—Mañana ya se habrá ido el leonés —dijo refiriéndose al mayorista 
de Bembibre— ¡Quiero el dinero ya! 


—Tranquilícese —intentaba mediar con el presentimiento que el 
asunto estaba cogiendo un mal cariz. 


—¡O me dan mi dinero o esto se convierte en Trafalgar! 


De no haber sido tan dramática la situación, la escena que se 
representaba hubiera resultado cómica a causa de la diferencia 
entre el tamaño de ambos. La delgadez del oficinista se hacía más 
patente al compararla con el enorme corpachón del carbonero. 


El escándalo que se organizó en las oficinas de la calle La Paja 
alcanzó tal magnitud que una vecina creyendo que la sangre 
desembocaría en el Manzanares se personó en la comisaría más 
próxima a dar aviso a las autoridades. 


—Vengan con urgencia, que en la Caja de Imposiciones va a haber 
muertos. 


Sin dilación se personó el Delegado de Orden Público acompañado 
de varios guardias a los que también se unió, por curiosidad más 
que por otro motivo, el Juez de Instrucción del Distrito de la Latina. 


Por suerte la aparición de esa tropa coincidió con el momento en 
que el carbonero agarraba de la pechera al infeliz apoderado y su 
puño convertido en un martillo buscaba hermanarse con la nariz del 
oficinista. 


—¡Qué alguien me explique el porqué de este alboroto! pronunció 
el delegado con tono de autoridad—. Y usted, baje el brazo, ¿no 
sabe que pegar a un hombre con gafas es delito? 


—Quiero que me den mi dinero y no me importa si lleva gafas o 
bisoñé —gritó el carbonero sin dejar de amenazar al segundo de 


Doña Baldomera. 


—Dele su dinero y asunto terminado —interpeló el Juez de 
Instrucción. 


—Ojalá pudiera, pero esta mañana no había ni una moneda en la 
caja —respondió tartamudeando a causa del terror que estaba 
padeciendo. 


Ese comentario encendió aún más la furia del carbonero; pero la 
providencia acudió en ayuda del oficinista puesto que un par de 
municipales agarraron los brazos del agresor evitando de ese modo 
una tragedia. 


—Llévense al carbonero al cuartelillo —fue tajante el Juez de 
Instrucción. 


—Ustedes dos —ordenó a una pareja de municipales— colóquense 
en la puerta y no permitan el paso a nadie. 


—¡Y usted, acérquese! —esta vez se dirigió al apoderado. 


Con el rostro lívido se aproximó al juez, no sin la precaución de 
mirar hacia la puerta, no fuera caso que el carbonero, habiéndose 
zafado de los municipales, apareciese de nuevo. 


—¿Cómo se llama? 

—Saturnino Iregua, señor juez. 

—-¿Esta no es la Caja de Imposiciones? —preguntó el magistrado. 
—SÍ. 


—«¿Entonces donde están esas imposiciones que reza el título del 
establecimiento? 


—No lo sé señor, han desaparecido. 


Acto seguido el Juez de Instrucción del distrito de La Latina mandó 
el inmediato registro de las dependencias. 


El zafarrancho puso patas arriba la oficina y concluyó con el 
hallazgo de ciento setenta y nueve reales en calderilla, ni un solo 
billete. 


—¿Y la tal Doña Baldomera, donde está? 


—No lo sé, señor. Desde hace un par de días no ha dado señales de 
vida. 


Sin entender el misterio el Juez de Instrucción, el delegado de 
Orden Público y los guardias desfilaron en procesión con destino a 
la calle del Sordo, al número diecinueve, donde se informaron que 
vivía la susodicha Doña Baldomera. 


Les abrió la madre de Doña Baldomera, Josefa Wetoret, famosa en 
toda la villa por ser la viuda de Mariano José de Larra. 


— Registren la casa sin ningún miramiento, el dinero de los 
impositores debe aparecer por algún sitio —dijo el Juez. 


Rebuscaron por todos los lugares. Las cosas de valor que 
posiblemente habían sido muchas, habían desaparecido. Tan vacio 
estaba el piso que hasta las órdenes del juez producían eco. 


—Agquí, señor Juez —dijo uno de los municipales—. Creo haber 
encontrado algo. 


Señalaba un sobre aprisionado entre dos libros que se encontraban 
en una estantería. 


El juez abrió el sobre ante los ojos expectantes del Delegado de 
Orden Público. Contenía una serie de billetes que después de 
contarlos certificó que eran cinco mil pesetas. 


—Quietos, ese dinero ni tocarlo —gritó Josefa Wetoret—. Ahí pone 
que me pertenecen. 


Efectivamente en la parte delantera del envoltorio ponía bien claro 
el nombre de Josefa Wetoret. Información que paralizó la decisión 

de embargarlos ya que existía la duda razonable de que realmente 

pudieran pertenecerle. 


En el juzgado el magistrado, sin demora, mandó a su secretario que 
expidiera una orden de búsqueda y captura de Baldomera Larra. 


Y ese aciago cuatro de diciembre, Serafin Urdiales se enteró de la 
desaparición de Doña Baldomera mientras le afeitaban. 


Dos años habían pasado desde la desaparición de Doña Baldomera y 
aún Serafín Urdiales no incubaba el coraje suficiente para informar 
a su mujer del agujero provocado en su patrimonio. 


—Mañana se lo diré —se cargaba de fuerza y razones para esperar 
un día más en transmitir tan desgraciada noticia. 


Pero esa mañana cuando cree que es el mejor momento para soltar 
de un tirón la letanía que tiene preparada, se detiene al temer ser 
corneado por el arranque de su esposa como lo fuera Pepe-Hillo por 
el toro Barbudo. 


Su hija aun tontea con el funcionario de Hacienda y aunque 
comienzan a hacer planes para la boda Urdiales siempre pone pegas 
al enlace. 


—No, la niña es demasiado joven. Dejemos pasar un poco mas de 
tiempo. Quiero que se case como una princesa. Además esperemos 
que el chaval prospere, que últimamente me da la sensación que no 
hace otra función que timbrar papel oficial, demos tiempo a que le 
asignen mesa propia y tenga la facultad de firmar documentos. 


Era una radiante mañana de mediados de Julio y Serafin Urdiales 
paseaba sin otra ocupación que disfrutar de la paz de los jardines 
del Campo del Moro. Ese parque, era su lugar favorito de 
esparcimiento. Caminando por sus senderos encontraba el relajo 
que otros sitios le privaban. 


Y así andaba en sus pensamientos cuando al cruzarse con una 


pareja oyó al descuido la conversación que mantenían. 
—Ya han pillado a la Baldomera —dijo la muchacha. 


Lo que oyó le dio fuerzas para acercarse a ellos y preguntar por lo 
que estaban comentando. 


—Si, la han detenido en Francia bajo identidad falsa. —Un concuño 
mío, funcionario de prisiones, dice que la traen a Madrid para 
encerrarla en la cárcel de la calle Quiñones —se sumó a la 
conversación el guarda del parque que seguía a la pareja, a 
prudencial distancia, para evitar escenas que pudieran atentar a la 
moral pública. 


Los ojos de Serafin Urdialdes se iluminaron. Por fin habían 
capturado a la estafadora, por fin se celebraría un juicio y por fin 
podría recuperar su dinero. Daría tiempo a tener en sus manos los 
ciento veinte mil reales e inmediatamente confesaría su error. Su 
esposa le gritaría al principio, pero con el tiempo, como las gaseosas 
que llevan unos días abiertas, perdería fuerza y al final todo 
quedaría como una anécdota que si bien le tocaría purgar durante 
toda la vida no pasaría a mayores. 


VI 


El veintiséis de Mayo de mil ochocientos setenta y nueve no era un 
miércoles como cualquier otro. Ese día se iniciaba el juicio contra 
Baldomera Larra. 


Las inmediaciones del palacio de Justicia están tomadas por una 
muchedumbre que quiere enterarse de primera mano de la pena 
que correspondería a Doña Baldomera. La popularidad de ésta 
mujer ha superado con creces la de su padre. No le ha hecho falta 
escribir novelas ni obras de teatro para que El Imparcial y La Época 
le dediquen portadas. 


La sala está repleta de curiosos, Serafín Urdiales ha intentado 


abrirse paso a base de codazos pero le ha sido imposible avanzar un 
simple metro. 


Las noticias del interior le llegan con cuentagotas, pasando de boca 
en boca hasta alcanzar la calle. 


—El fiscal ha solicitado nueve años por alzamiento de bienes — 
escucha Urdiales a un cantinero al que le ha llegado la frase por 
mediación de una modista que a su vez la ha oído de un ordenanza 
del Banco de España que ha tenido la suerte de colarse en la 
Audiencia. 


—Esta mujer, ha dicho el fiscal señalando a Doña Baldomera —ha 
teatralizado el ordenanza del Banco de España para explicarlo—. 
Pagaba los intereses de lo vencido con el dinero de las nuevas 
remesas de dinero que le entregaban. ¡Veintidós millones de reales 
han pasado por sus manos! Ha formado una pirámide, pagando a la 
pequeña cúspide con el dinero de la gran base; y de esa forma ha 
estafado a cinco mil incautos que han creído ver a la madre de los 
pobres como la gallina de los huevos de oro. 


Serafín Urdiales desea lo peor para Doña Baldomera, los nueve años 
que solicita el fiscal le saben a poco. 


—Cadena perpetua es lo que le corresponde, por jugar con los 
sentimientos de la gente... Ah, y devolver todo lo estafado —desea 
oír por boca del juez. 


Pero durante los días del juicio ocurre algo que no puede pasar en 
ningún otro lugar que no sea España. El pueblo español, tan dado 
en intentar derrumbar al que está arriba como a levantar al que ha 
caído, empieza a sentir lástima de Baldomera Larra. La opinión 
pública modifica los hechos a su antojo. Nace el rumor de que las 
circunstancias la obligaron, por la necesidad de dinero para pagar la 
enfermedad que padeció uno de sus hijos y para convertirla casi en 
una santa, añaden que ha sido ella quien se ha entregado a las 
autoridades por voluntad propia. Los afectados de la estafa que 
antes la habían maldecido manifiestan que volverían a confiar el 
dinero a Doña Baldomera. 


— ¡País de locos —exclama Serafín Urdiales. 


Opinión que corrige el día del fallo de la sentencia al oír la condena 
que le han impuesto. 


—Doña Baldomera Larra Wetoret es condenada a seis años y un día 
por alzamiento de bienes y a abonar los créditos contra ella 
existentes —las palabras del juez las recibe alborozado. Lo de 
abonar los créditos contra ella existentes le suena a trompetas de 
gloria. 


Por fin su esposa conocerá el drama que le ha corroído durante 
tantos meses, ese drama que le hace permanecer callado o mentir 
cada vez que ella le pregunta por los ciento veinte mil reales. 


—Mañana se lo cuento. Ahora a celebrarlo con una jarra de vino y 
doble ración de cecina. 


Nunca en la taberna se le ha visto tan eufórico, hasta el 
farmacéutico de la calle Fuencarral lo nota diferente, más dado a la 
charla y a la broma. 


—Contento te veo Serafín. 


—Hoy es día grande boticario, la justicia ha vencido a la sinrazón. 
La justicia, por mucho que la mayoría lo niegue, existe en España. 
Por fin Baldomera Larra descansará en el lugar que le corresponde. 


—Ah, ¿pero llegaste a llevarle dinero? 


—No... no... —prefiere mentir— ya sabes que soy de los del dinero 
en la baldosa. Si digo que hay justicia es por la suerte que habéis 
tenido los que confiasteis en ella, os devolverán hasta el último real. 


—A mi no me cazó los caudales esa encantadora de serpientes. 
Retiré mis ahorros antes que se largase de Madrid, veía cosas raras, 
detalles que mi mente de licenciado por Alcalá no alcanzaban a 
comprender... Pero eso que dice, amigo Serafín, de que les 
devolverá los cuartos aún está por ver, su abogado ha recurrido la 
sentencia y no me extrañaría que preparase una artimaña que 
dejará todo en agua de borrajas. 


Serafín Urdiales tuvo que tomar asiento, mareado. Sudaba a mares 
y bizqueaba. Su cara y la mesa de mármol eran dos materiales del 


mismo color. 


—Parece una lipotimia —fue el diagnóstico del boticario— ¡Rápido 
un vaso de agua del Carmen! 


—No tenemos —informó el tabernero. 


—Pues una copa de anís Machaquito... No es lo mismo pero 
consigue idénticos resultados. 


La sentencia como había vaticinado el farmacéutico fue recurrida. 
El abogado utilizó su mejor repertorio para conseguir la absolución 
de su clienta. 


—Los hechos ejecutados por doña Baldomera Larra, admitiendo los 
préstamos que gran número de personas le confiaron, no 
constituyen delito. 


Urdiales lo miraba sin comprender que pretendía con su alegato. 
¿Cómo que no es delito esquilmar a todos los que confiaron en ella? 


El abogado toma aire y después de carraspear siguió hablando: 


—Porque careciendo de capacidad legal para contratar y obligarse 
en atención a ser casada, son nulos y de ningún valor los convenios 
que celebrase. 


Serafin Urdiales sintió una puñalada en el corazón al oír la 
sentencia del juez. 


—Se termina esta causa contra Baldomera Larra Wetoret al 
considerar la no existencia de delito al no tener consideración legal 
de acreedores las personas que confiaron sus ahorros sabiendo que 
era mujer casada que no podía firmar documentos sin permiso del 
marido. 


Salió del Juzgado sin saber ni siquiera donde tenía la mano 
derecha, descompuesto. Ya no quedaba otra opción que decir la 
verdad a su esposa. Sería duro pero tenía que hacerlo, de hoy no 
podía pasar. 


Entró en el piso cabizbajo. Se dirigió al comedor al encuentro de su 


esposa buscando las palabras con que dar tan trágica noticia. La vio 
sentada en el sillón. La notó afligida. 


—Tengo una mala noticia Serafín, una noticia muy mala. 


Quedó callado e intuyó que lo había descubierto, que su 
matrimonio se había roto tras treinta años de felicidad. Inclinó la 
cabeza dispuesto a recibir la estocada. 


—Ayer noche la niña —comenzó a hablar la esposa— me dijo que 
ya no quiere casarse con Jacinto, que han roto, que no es nada 
romántico. Que no se ríe con él y que a su lado las horas se hacen 
interminables. Le ha llegado a llamar miserable por que ayer mismo 
se negó a comprarle una manzana de caramelo en un puesto de la 
Puerta del Sol indicándole que eso eran lujos y no necesidades. 
¡Francamente la niña ha hecho bien, Serafín! Qué futuro le puede 
esperar casándose con alguien de esa catadura; quién hoy te niega 
una manzana sabe Dios lo que te prohibirá mañana. 


— ¡Maldito dinero! Yo también tengo que contarte algo. 


UN MONTÓN DE CHATARRA 


Victor Lustig estaba tendido en una cama del Hotel Crillon. 
Aficionado al lujo, su cuerpo no admitía descansar en el catre de 
una pensión de Pigalle, único lugar que sus ahorros le permitían 
alojarse. Y puesto que no tenía intención de pagar la estancia 
porqué no elegir el mejor hotel de París. 


—En ésta habitación durmió Maria Antonieta —le informó el 
botones cuando depositó las maletas al pie de la cama—. Y junto a 
aquella ventana tocaba el piano. 


Esas informaciones no consiguieron hacer salir un franco del 
bolsillo de Victor Lustig que simplemente se limitó a dar las gracias. 


París era una fiesta. Eran los locos años veinte donde cualquier 
fantasía estaba permitida, cualquier pensamiento que la mente 
humana imaginase podía convertirse en realidad. Victor Lustig no 
era ajeno a ese espíritu y no quería perderse tan suculento festín. Es 
de los que piensan como Lord Beaconfield que sólo son 
verdaderamente interesantes París y Londres y que todo lo demás es 
paisaje. 


En recepción se ha presentado como el Conde Van Lustig, sin 
matizar su país de procedencia. 


—Quiero la mejor suite del Hotel. No me pregunte los días que me 
alojaré porque no tengo idea de si será uno o cien. Sólo estaré el 
tiempo que tarde en convertir en efectivo unos pagarés de 
J.P.Morgans:Company. 


—Señor Conde, tómese el tiempo que necesite. 


—¿Sabe de algún establecimiento donde pueda canjear los pagarés? 


El gerente piensa y le viene a la memoria una entidad financiera 
por la que pasa delante todos los días en el trayecto de su casa al 
hotel. 


—Hay una aquí cerca, en la Rue Scribe. 


—Me acercaré más tarde, ahora aprovecharé para descansar... 
¿Tienen caja fuerte? 


—Todas las habitaciones cuentan con una, señor conde. 


—Preferiría que fueran ustedes quienes los custodiaran, cuando 
viajo sin acompañante soy muy despistado y sería un desastre 
perderlos —dijo mientras entregaba cuatro pagarés de cincuenta 
mil dólares cada uno. 


Segundos después, el gerente estaba convencido de que había 
alojado a un noble centroeuropeo en la mejor suite del Hotel 
Crillon. 


Eran las diez de la mañana, Victor Lustig había dormido doce horas 
seguidas; por eso cuando llamaron a la puerta dudó unos segundos, 
si era de noche o de día. 


— ¡Adelante! —dijo sin levantarse de la cama. 


Una muchacha del servicio apareció con una bandeja sobre la que 
transportaba el desayuno y un periódico doblado. 


—Déjela allí, junto a la ventana —dijo señalando hacía el lugar 
donde María Antonieta había tocado el piano. 


Cuando la sirvienta se retiró, Victor Lustig abandonó la cama y se 
sentó en una butaca, no sin antes descorrer la cortina y dejar que el 
sol que inundaba la Plaza de la Concordia iluminase la estancia. 


¡Qué bello era París visto desde la ventana del mejor de sus hoteles! 
Que diferente es una ciudad dependiendo del lugar donde se 
duerma. Nada importaba que su único capital se redujera a unas 
pocas monedas perdidas en los bosillos del pantalón que colgaba del 


galán de noche. 


—No tener dinero no es una desdicha, la tragedia es dar la 
sensación que no se tiene — era una de sus máximas. 


Y su apariencia a fe cierta era la de un hombre adinerado. Cutis fino 
que no ha conocido los rigores del trabajo bajo el sol, una piel clara, 
reflejo de que vivía más de noche que de día, una dejadez mundana 
que sólo poseen los millonarios desocupados y unos ademanes 
gráciles, un tanto amanerados, ese tipo de movimientos que 
conquistan a las mujeres y no ofenden a los hombres. 


Victor Lustig apuró el desayuno observando con indolencia por la 
ventana el bullicio de la ciudad. 


No tenía prisa por leer la prensa aunque ojeó sin interés el titular de 
cabecera: “A causa del coste que resulta mantener la Torre Eiffel el 
Ayuntamiento de París ha tomado la decisión de ponerla a la 
venta”. 


No prestó interés a la noticia. Dobló el periódico y lo reservó para 
después de afeitarse, en que daría un repaso a los ecos de sociedad, 
un territorio en el que no le sería difícil encontrar víctimas para sus 
estafas. 


Se levantó perezosamente y se dirigió al baño. Minutos después su 
cara estaba cubierta de espuma y al comprobar el filo de la navaja 
sobre la palma de la mano exclamó: —¡Dios! 


Victor Lustig no se había cortado. No sangraba por donde acababa 
de resbalar la cuchilla, algo había relampagueado en su mente. Un 
chispazo rápido pero intenso. 


¿Pero qué es lo que había provocado ese chispazo? ¿Qué era lo que 
poseía tanto interés? ¿Qué es lo que le hizo salir del baño 
precipitadamente y encaminarse al encuentro del diario? 


—El ayuntamiento de París está dispuesto a vender la Torre Eiffel 
para poder sufragar los gastos de su mantenimiento. 


Al profundizar en la lectura descubrió que más bien era un 
ingenioso artículo de un periodista, que falto de noticias, hablaba 


del tema en tono sarcástico muy a la moda: 


— Señores lectores, el Ayuntamiento de París tiene ante sí un gran 
dilema, es tan caro mantener la Torre Eiffel que deberíamos 
proponer su venta para poder sufragar los gastos que genera a 
nuestro consistorio. 


En el pensamiento de Victor Lustig apareció la imagen de la Torre 
Eiffel. Trescientos treinta metros de una estructura de hierro de 
siete mil kilos con forma piramidal, rematada con más de dos 
millones y medio de tornillos, diseñada por Gustavo Eiffel con 
motivo de la exposición universal de mil ochocientos ochenta y 
nueve. En fin, un amasijo de hierros que lo único que había 
conseguido era crear defensores y detractores que luchaban sin 
cuartel por derribarla o convertirla en monumento nacional. 


II 


—¿Podría darme uno de mis pagarés? 


El gerente abandonó el mostrador y se dirigió a un cuarto apartado 
del que regresó con un papel en la mano. Era uno de los pagarés 
que el día anterior le había entregado. 


—¿Rue Scribe, dijo? —preguntó cuando lo tuvo en la mano. 
El gerente asintió con la cabeza. 


Victor Lustig abandonó el hotel, abordó la plaza de la Concordía y 
ascendió por los Campos Elíseos en dirección contraria a la Rue 
Scribe. 


Mientras camina le gusta recordar de donde viene y soñar a donde 
quiere llegar. Viene, eso si lo sabe, de una patria que ya no existe, el 
imperio austrohúngaro hace seis años que se ha escindido y de la 
villa en que nació, Hostinne, sólo le queda en la memoria la alta 
torre del ayuntamiento y la taberna donde aprendió los trucos para 


ganar al billar, al bridge y al póker, y que le resultaron tan útiles 
para desplumar a las aristocráticas familias que realizaban viajes 
transatlánticos de El Havre a Nueva York. ¿A donde va?, no lo sabe, 
espera realizar el gran timo que le permita retirarse a un lugar 
apartado donde terminar sus días. 


Al llegar a la confluencia con la Avenida Montaigne, Victor Lustig 
no se decide hacia que sitio encaminar los pasos, esa es la gran 
suerte del desocupado. 


Sin rumbo decidido gira a la izquierda hasta llegar a la orilla del 
Sena y allí cruzar el Puente de l'Alma. 


De improviso nota que no tiene fuerzas para dar un paso. Se queda 
quieto en mitad del puente, como si un vértigo le impidiera 
continuar. La camisa empieza a empaparse de sudor, la seda clarea 
a la altura de su pecho. Siente un escalofrío que controla 
agarrándose al pasamanos del puente. 


Cuando le ocurre esa sensación es síntoma de que algo grande se 
avecina, es el aviso de que está ante una gran estafa. 


Tiene los ojos clavados en la distancia, en una aguja de hierro que 
sobresale detrás de los tejados como un ciclope que vigila el 
movimiento de los habitantes de París. 


—Yo te venderé —amenaza a la Torre Eiffel, mientras su dedo 
índice recorre la cicatriz de su cara. Una cicatriz que lo acompaña 
desde los diecinueve años en que otro muchacho, enojado por estar 
cortejando a su novia, le cortó la cara de un navajazo. 


Las ideas se le amontonan pero ninguna es lo suficientemente 
efectiva para llevarla a la práctica sin ser detenido. 


Repuesto ligeramente decide sentarse en la terraza de una cafetería 
de Quai d'Orsay desde la que no pierde de vista la cúpula del la 
Torre Eiffel. 


El camarero se preocupa, el elegante caballero que ha tomado tres 
cointreau, lleva dos horas mirando al infinito. 


—¿Le ocurre algo? 


—Tengo la cabeza ocupada en un negocio. 


¿Qué le ocurría? Su cerebro no funcionaba tan rápido como en otras 
ocasiones. Estaba tardando en colocar las piezas del rompecabezas, 
un rompecabezas en el que aparecían las palabras: Ayuntamiento... 
Torre Eiffel... venta. 


Y de repente descubrió que sí estaba en forma, que no había 
perdido ni un gramo de ingenio... Por fin había descubierto el 
modo de vender la Torre Eiffel. 


Desanduvo los Campos Eliseos y comenzó a callejear. Acortaba 
camino por calles estrechas. Ascendió por la Avenida Clignancourt y 
se introdujo por la empinada Rue Poulet, se diría que para llegar 
con prontitud al Boulevard Barbés. Pero no, se paró a mitad de esa 
calle y entró en una imprenta. 


—¿Victor, tú por aquí? Te hacía fuera de Francia, por Canadá o los 
Estados Unidos —le saludó el propietario. 


—He vuelto. En esos lugares empezaba a ser demasiado conocido y 

eso en mi negocio es lo peor que puede ocurrir. Vengo a encargarte 

un trabajo. ¿Cuándo puedes tener preparados una docena de cartas 

y el mismo número de sobres con el membrete del Ayuntamiento de 
París? 


—Dos días ¿Puedo saber para que los quieres? 


— ¡No! 


TI 


Los días de espera pasaron con rapidez. Victor Lustig los dedicó a lo 
que mejor sabía hacer, disfrutar la vida, ocupación de la que era un 
consumado maestro. 


Haciéndose pasar por excombatiente del frente de Verdún saboreó 
Veuve Clicquot en La Coupole, con la personalidad de un aristócrata 


degustó ostras y foie en Maxim's y siendo simplemente Victor Lustig 
se acostó con una bailarina del Moulin Rouge. 


En la fecha señalada se personó a recoger el encargo que había 
realizado. 


— Aquí las tienes. —El impresor le entregó las cartas y los sobres. 


Victor Lustig las miró una a una, con detenimiento, estudiándolas, 
buscando errores que pudieran dar al traste con su estafa. El escudo 
del Ayuntamiento de París en relieve les daba un toque distinguido. 


—Son perfectas. Sólo existe un problema, ahora no puedo 
pagártelas. 


—No esperaba cobrarlas, sólo dime para que las quieres. 
—Para vender la Dama más impresionante de París. 


En la suite del Hotel Crillon, Victor Lustig, empezó a escribir las 
cartas. 


“Estimado señor: 


El ayuntamiento de París le solicita que se persone el día (antes de poner 
la fecha miró el calendario para cerciorarse que no coincidiera en 
domingo) quince de Mayo en el Hotel Crillón de París a las diez de la 
mañana. Allí uno de nuestros hombres de mayor confianza, el 
Subdirector General del Ministerio de Correos y Telégrafos el señor Louis 
Liseaux, se encargará de informarle de un delicado asunto que espero 
sea de interés para ambas partes”. 


Repasó la carta un par de veces, corrigió un par de acentos y 
cuando la creyó dispuesta para su envío, estampó una firma sobre la 
leyenda: Secretario del Ayuntamiento de París. 


A continuación la dobló con cuidado y la introdujo en un sobre. 
Paseó la lengua por la cola de la pestaña y lo cerró. 


Utilizó la misma mecánica en las cinco cartas y cuando terminó se 
dedicó a escribir en los sobres el nombre de los destinatarios. Todas 
ellas llevaban departamentos diferentes. 


Había comenzado la venta de la Torre Eiffel y no había forma de 
pararla. 


IV 


El hotel Crillón se había convertido en el cuartel general de Victor 
Lustig. Llevaba una semana hospedado y aún no había abonado ni 
una noche. 


—Estoy desolado —decía en tono derrumbado al gerente—. Resulta 
que el director de la entidad de Rue Scribe se ha tomado unos días 
libres para visitar a unos familiares que viven en Thonon-Les-Bains 
y no hay nadie en toda la oficina que tenga poderes para 
desembolsar ni uno sólo de los pagarés de J.P. Morgan €: Company. 
Ni pensar quiero en como se va a enfurecer Junior cuando se entere 
—no0 hacía falta decir al gerente que se refería a John Pierpont 
Morgan, hijo del magnate J.P.Morgan y heredero de su imperio. 


Sentado en uno de los rincones del hall contemplaba la puerta con 
el propósito de analizar a todos cuantos entraban. No conocía el 
rostro de a quienes había enviado las cartas aunque estaba seguro 
que no hallaría dificultad en reconocerlos. 


Sin duda la pareja que hacía su aparición no era ninguno de ellos, 
no dudó que se tratasen de unos recién casados que acababan de 
desembarcar en la estación del Norte. En cambio el gordinflón que 
entró tras ellos, resoplando y limpiándose el sudor con un pañuelo, 
tenía trazas de ser uno de sus invitados. La manera en que mira el 
reloj, con el temor de llegar tarde a una cita importante, se lo 
confirma. 


Así fueron apareciendo, en cuestión de quince minutos, los cinco. 
Como había supuesto ninguno le había fallado. 


Desde lejos, en el anonimato, los estudió. Dejándoles que mirasen a 
un lado y otro, intentando adivinar de quien provenía la carta, 
quien era el secretario General del Ministerio de Correos y 
Telégrafos. 


Era importante saber que hacían, cual era su carácter, cuales sus 
movimientos, si eran de temperamento tranquilo o nervioso, si 
estaban inquietos o serenos. Detalles que por separado no tenían 
mayor relevancia pero que en su conjunto ayudaban a realizar un 
estudio para dar como resultado quien era el más susceptible a ser 
estafado. 


Cuando tuvo sacadas sus conclusiones se levantó, no hizo falta que 
se presentara. Bajo el brazo sujetaba un cartapacio en el que podía 
leerse: Ayuntamiento de París. 


Los cinco se acercaron como cerditos a la ubre de la madre, con 
impaciencia, casi a la carrera. 


—Señores, mi nombre es Louis Liseaux, secretario General del 
Ministerio de Correos y Telégrafos. 


Uno a uno los cinco le estrecharon la mano. Ese primer contacto 
físico era importante, unas manos sudorosas eran síntoma de 
nervios, de sobras lo sabía. 


—Debido a la confidencialidad de lo que vamos a hablar les ruego 
me acompañen a una sala que el hotel ha tenido a bien ceder al 
Ayuntamiento. 


A los pocos minutos las seis personas estaban en el interior de una 
sala, sentados en semicírculo. 


—Espero que de todo lo que hablemos nada salga al exterior, el 
tema del que voy a hablarles merece discreción y silencio. 


El tono con el que lo pronunció dejaba bien a las claras que iba a 
contarles un secreto que no debía divulgarse. 


—Como habrán leído días atrás en la prensa, el Ayuntamiento de 
París está sopesando la venta de la torre Eiffel... Ha habido 
filtraciones a la prensa que no nos hacen ningún bien —dijo. 


Del cartapacio sacó el periódico que había originado la estafa. 


—El Ayuntamiento de París está dispuesto a vender la Torre Eiffel 
para poder sufragar los gastos de su mantenimiento —recitó. 


—Los costes no pueden ser asumidos por el consistorio así que se ha 
decidido su venta —volvió a plegar el diario—. El reportero de este 
artículo ya ha recibido un llamamiento al orden por haber 
publicado la noticia. 


—Señores, ahora escúchenme. El Ayuntamiento está dispuesto a 
vender la Torre Eiffel. En el último pleno se habló de quien podría 
comprarla y después de muchas deliberaciones se llegó a la creencia 
de que a los únicos que interesaría ese montón de hierros era a 
quienes se dedicaran al negocio de compra y venta de acero. 


—Ustedes son los cinco chatarreros más importantes de Francia — 
después de un corto silencio, continuó—, por eso es a ustedes a 
quien hemos tomado la decisión de vendérsela. Suena extraño, lo 
reconozco, en otras circunstancias esto tendría apariencia de broma, 
pero no es así, por lo cual les ruego me acompañen a visitar la 
torre, palparán in situ la calidad de los materiales con que está 
construida y después regresaremos a esta misma sala donde 
continuaré con las indicaciones de lo que deben hacer. 


Los chatarreros se dejaron conducir por Lustig hasta una limusina 
aparcada en la Rue Royale. 


Nunca habían entrado en un vehículo de aquellas características, así 
que lo hicieron un tanto con dificultad, cohibidos con la 
inexperiencia del primerizo. 


—Disculpen que sólo utilicemos una limusina en lugar de dos, el 
alcalde ha decidido suprimir gastos. Primero los transportes 
oficiales, después la Torre Eiffel... no se hasta donde nos 
conducirán esas medidas de austeridad. 


Como buenamente pudieron se aposentaron los cinco en la parte 
trasera. El chófer y Victor Lustig, más cómodos, ocuparon los 
delanteros. 


Dentro de la limusina se seguían mirando, empezando a ver en el 
contrario un competidor que podía hacerles quedar fuera del 
negocio más importante de sus vidas. 


La limusina partió con destino a la Torre Eiffel circulando por los 
bulevares como si estubiera realizando una ruta turística. 


Cuando a lo lejos se pudo divisar el armazón de hierro, Victor 
Lustig les habló por primera vez en todo el trayecto. 


—Mírenla señores, la Torre Eiffel. Siete toneladas de hierro que 
esperan dueño. 


Se detuvieron en una de las bases de la Torre, una de las dos más 
cercanas al Sena. 


— ¡Síganme! —dijo cuando abandonaron el auto. 


Obedientes lo siguieron. Les sorprendió la facilidad con que 
avanzaban a todas aquellas personas que a buen seguro llevaban 
horas esperando su turno para entrar al interior del monstruo 
metálico. 


—Por favor, déjennos paso —Victor Lustig se abría camino 
apartando a los turistas, sin respetar la cola. 


El único momento que se detuvieron fue al llegar a la altura del 
encargado de comprobar los billetes que permitían el acceso a la 
Torre. 


—Ya estamos aquí —dijo al encargado— disculpe el retraso. 
—Adelante señor Lisieux, los estaba esperando. 


El encargado aun tenía en su bolsillo los billetes que Victor Lustig le 
había entregado esa misma mañana después de pasar por taquilla y 
comprar seis entradas.— Lo que si le rogaría es que nos dejara pasar 
delante de toda la gente que hace cola... Ah, tenga las seis entradas, 
guárdelas, soy tan despistado que no me extrañaría que las perdiera 
— dijo entregándoselas junto a un billete de una cantidad que el 
controlador no había visto en su vida. Un billete que como los 
entregados para el alquiler de la limusina habían llegado a manos 


de Victor Lustig de una manera no del todo legal. 


La escena del encargado abriéndoles paso, corroboró a los 
chatarreros que Louis Lisieux era sin duda el Subdirector General 
del Ministerio de Correos y Telégrafos y que no había puerta en 
todo París que se le resistiera. 


—Comprueben todo lo que quieran. —Les animó Lustig cuando se 
encontraba dentro de la Torre. 


Los chatarreros comenzaron a distribuirse por la torre recordando a 
una manada de golondrinas en un poste de telégrafos. 


Golpean las barandillas comprobando la calidad del acero. Uno de 
ellos para escuchar el sonido hace repicar una moneda en la 
barandilla, suena un clic seco que satisface al chatarrero. Otro saca 
un pequeño clavo del bolsillo y, con disimulo, hace una muesca 
para comprobar la dureza. Victor Lustig, desde la distancia, controla 
los movimientos. 


—Señores. —Va buscándolos del primer al cuarto piso y a medida 
que los encuentra los conduce a la salida. 


—Debemos regresar al hotel para terminar la transacción. — 
Informa cuando ha reunido el rebaño. 


Regresan a la limusina, pero esta vez el camino que les ha 
preparado es mas largo. Les hace cruzar el Campo de Marte y llegar 
hasta la Escuela Militar. Un espacio cuya finalidad es dar tiempo 
para que piensen, para que se estudien, para que empiecen a 
sentirse enemigos. 


De nuevo el decorado es la sala del hotel Crillón de la que han 
salido hace un par de horas y a la que han regresado después de 
visitar la Torre Eiffel. 


Atienden más nerviosos que en el primer encuentro, ninguno quiere 
perderse el negocio. Victor Lustig ya ha perfilado su víctima. 


Abre el cartapacio que ha estado acompañándole durante todo el 
tiempo. Saca cinco cartas con sus correspondientes sobres. A cada 
uno entrega un sobre y una carta. 


—Cuando me retire pongan en ese papel lo que están dispuestos a 
ofrecer por la Torre Eiffel y guárdenlo dentro del sobre. Escriban la 
cifra con claridad, en números, se lo ruego. Dentro de diez minutos 
volveré y me entregarán el sobre... Por favor, no se olviden de 
poner su nombre en el exterior. 


A solas los cinco chatarreros se miran y buscan rincones en los que 
puedan escribir la cantidad sin que nadie pueda verlos. Hay cinco 
chatarreros y cuatro esquinas, a uno pues le toca colocarse en 
medio de la sala y escribir la cantidad encorvado, tapando el papel 
con el cuerpo para que no sepan, leyendo el movimiento de su 
mano, la cantidad que está dispuesto a ofertar. 


A los diez minutos Victor Lustig hace acto de presencia. Recoge sin 
preferencias, ni orden establecido, los cinco sobres de la mano de 
los chatarreros. Le sorprende que todos hayan pasado la lengua por 
la pestaña del sobre y lo hayan cerrado en un enfermizo afán de 
confidencialidad. 


—Pueden retirarse a sus hoteles y esperen mi llamada. Mañana 
tendrán la respuesta. Esta misma tarde el alcalde tomará la decisión 
de quien es el nuevo propietario de la Torre Eiffel. 


En la recolecta ha vuelto a estudiarlos, comprobando sus caras e 
intentando confirmar si ha elegido bien al incauto que será víctima 
de la estafa. Está seguro que ese que más suda es el más propenso al 
engaño. Desde que lo vio entrar en el hotel, resoplando y 
limpiándose el sudor con un pañuelo arrugado, mirando el reloj con 
cierta inquietud ha sabido que sería el afortunado. 


— ¿Como se llama? — intenta recordar pensando que lo asoció, por 
una extraño mecanismo nemotécnico, con Madame Pompadour, 
cuyo verdadero nombre era Jeanne-Antoninette Poissón. 


— ¡Ah!, ¡Claro! André Poisson. 


VI 


Como en un presidio del que no pueden huir, los chatarreros han 
permanecido inmóviles en sus respectivos hoteles a la espera de 
recibir la llamada que les convertirá en dueños de la Torre Eiffel. 


Cada hora han bajado a recepción. 

—¿Ha preguntado alguien por mí? 

—No señor. 

—Ya sabe, ¡eh! Si eso ocurre suba urgentemente a llamarme. 


El tiempo se hace eterno. Si ahora miran la hora será la misma que 
la siguiente vez que vuelvan a mirar el reloj, con suerte cinco 
minutos más. 


André Poisson estaba en el lavabo cuando escuchó que llamaban a 
la puerta, no podían haber elegido peor momento. 
Precipitadamente se sube el pantalón, tiene que salir sin lavarse las 
manos, no puede perder tiempo. 


Se dirige a la puerta con unos movimientos rápidos impropios de un 
cuerpo de sus dimensiones, la fatalidad hace que se golpee la rodilla 
con uno de los cantos de la mesa. 


No grita. Con las facultades mermadas no se detiene, es como si le 
fuera la vida el alcanzar el pomo de la puerta. 


Cuando la abre no hay nadie. Mira a un lado y a otro del pasillo, 
está desierto. Se frota la rodilla en un inútil intento de encontrar 
alivio. 


El ascensor está estropeado. Lamenta haberse alojado en el cuarto 
piso. 


Baja las escaleras cojeando, a saltitos sobre su pierna sana, 
acallando el dolor entre gemidos. 


—Soy Poisson, ¿hay algún mensaje? —pregunta en recepción. 


Le da un vuelco el corazón cuando le contestan que sí y le late con 
más fuerza cuando le entregan una carta del Ayuntamiento de París 
que dice: 


—Señor Poisson, pase urgentemente por el Hotel Crillon. 


Con la carta en la mano se abalanza hacia la calle. Ha sido un 
acierto hospedarse en La Madelaine a cuatro pasos de la Plaza de La 
Concordia. 


Arrastrando la pierna entra en el Hotel Crillon. A duras penas 
recorre el hall buscando a Louis Lisieux. No lo ve por ningún lado. 
Como un combatiente que busca una trinchera se acerca renqueante 
al mostrador. 


—¿Sabe dónde puedo encontrar al señor Liseaux? 
—Lisieux, no me suena ese nombre —responde el recepcionista. 


—Sí, Louis Liseaux, el Secretario General del Ministerio de Correos 
y Telégrafos. 


—No se me ocurre quien pueda ser. 


Cuando va a describir a Louis Lisieux, remarcando que tiene una 
cicatriz en la cara, una mano le presiona el hombro. 


—No esperaba verlo tan pronto por aquí. —Quien lo pronuncia es 
Louis Liseaux o el Conde Van Lustig según se pregunte a uno u otro 
de las dos personas que lo están viendo. 


—Venga conmigo —le invita a que lo siga hasta un tresillo 
apartado. La cara de André Poisson demuestra que sabe muy bien lo 
que piensa anunciarle. 


—Debo decirle que no es quien ha pujado más alto... un par de 
ellos, no le diré los nombres por confidencialidad, compréndalo, 


ofrecían una cantidad mas elevada... pero el Ayuntamiento y en 
particular el señor alcalde se ha encargado de estudiar su historial, 
sus costumbres y ¡como no! su moralidad... y por sus virtudes ha 
considerado que merece el honor de ser el próximo propietario de 
la Torre Eiffel; incluso permítame la libertad, el alcalde hubiera 
aceptado su propuesta por menos de lo que usted ofertó. 


—¿Por menos de un millón de francos? 


—Por menos Señor Poisson, por bastante menos. Imagínese las 
ganas que tenía el Ayuntamiento de quitársela de encima. 


Que orgulloso estaba Poisson, que gran negocio acababa a cerrar. 
Multiplicó los kilos de la torre por el precio del acero, la cantidad 
resultante hizo que hasta el dolor de la rodilla amainase. 


—¿Usted sabe como funciona esto, verdad? —interrogó Lustig. 


—Sí, claro —con ese si claro esta diciendo que sabe que esas 
transacciones siempre se formalizan aportando el diez por ciento de 
la cantidad en concepto de reserva. 


—Aquí tiene el documento con el que podrá ir al Ayuntamiento a 
legalizar a su nombre la posesión de la Torre Eiffel —dijo Victor 
Lustig sacando del cartapacio una carta, naturalmente con el 
membrete de París—. Ahora puede entregarme los cien mil francos 
y le extenderé un recibo. 


Andre Poisson sintió como si la tierra fuera a tragársele. No llevaba 
encima los cien mil francos de la fianza. Quien iba a pensar que 
cerraría un negocio de esas proporciones. Sólo un loco viaja con esa 
cantidad encima. Lamentó no ser ese loco. 


— Ahora no los llevo encima. Deme un par de días y regresaré a 
París con ese dinero. 


—Por favor señor Poisson, piense que el Ayuntamiento de París es 
muy serio para estas cosas. Al señor Alcalde le disgustará que me 
presente con las manos vacías ahora que ya teníamos toda la 
documentación preparada —le enseñó la carta de propiedad a su 
nombre. 


André Poisson daba vueltas y vueltas en cómo conseguir esa 
cantidad, los nervios no le dejaban pensar. 


—¿Algún amigo? —colaboraba Lustig en encontrar una solución. 


Poisson movía la cabeza diciendo no, confirmando que en París no 
tiene amistades o si las tiene no son de las que le prestarían cien mil 
francos. 


—¿Y una entidad bancaria? —Victor Lustig sabía muy bien lo que 
estaba haciendo. 


A André Poisson le cambió la cara. Cualquier entidad con una 
llamada de teléfono podría pedir informes de quién era, y André 
Poisson valía mucho más que cien mil francos. 


—¿Conoce alguna cerca? —buscó ayuda a la desesperada. 
—Sí, hay una aquí al lado, en la Rue Scribe. 


No le dejó terminar. A punto estuvo de perder el equilibrio, había 
olvidado el dolor de la rodilla y ahora le había retornado. 


A la media hora Victor Lustig lo vio reaparecer por el hotel, estaba 
sofocado. 


—¿Qué tal? 


—Una tragedia, sólo han podido entregarme cincuenta mil francos, 
dijeron que no tenían más disponible en sus cajas. 


—Que fatalidad. 
—¿No podemos hacer algo con esos cincuenta mil? 


—Por favor señor Poisson, que esto no es el mercado de Ouen para 
andar regateando. 


—Señor Lisieux, le juro por mis hijos que en tres días recibirá el 
resto —suplica. 


—Me pone en un compromiso, creo en usted, si por mi fuera la 


Torre Eiffel ya sería suya. 
—Por favor,... por favor... —sólo le falta postrarse de rodillas. 


— ¡Qué demonios!, las normas están para saltárselas. Traiga esos 
cincuenta mil, ya se me ocurrirá alguna excusa para entretener al 
alcalde durante esos tres días que tardará en llegar la transferencia. 


Nunca André Poisson había entregado cincuenta mil francos con 
mejor estado de ánimo. Que placer sintió cuando llegó a sus manos 
el papel que lo citaba como propietario de la Torre Eiffel. 


—Preséntese mañana en el ayuntamiento con éste documento, en el 
Negociado de Compras. Entréguela y le darán el titulo definitivo de 
propietario. Allí le dirán la forma de realizar el pago de los 
novecientos cincuenta mil francos faltantes. 


—Gracias señor Liseaux. Bendito sea. 


VII 


En toda la noche André Poisson no ha podido dormir, la excitación 
y el dolor de la rodilla, han impedido que concilie el sueño. 


Pensaba en su propiedad, en las siete mil toneladas de acero, en que 
haría con ellas, en como venderlas por toda Europa ya que Francia 
le resultaba un mercado pequeño. Los más de dos millones de 
tornillos y tuercas había pensado llevarlos a una fundición para 
convertirlos en raíles que serían comprados por la Sociedad 
Nacional de Caminos de Hierro. La Torre Eiffel en su mente 
provinciana se convertía en un cerdo del que todo debía 
aprovecharse. 


Madrugó y salió a la calle, casi sin poder mover la pierna, en 
dirección a la Plaza del Ayuntamiento. Agarrado con las dos manos, 
no fuera a perderlo, sujetaba el documento que le acreditaba como 
propietario de la Torre Eiffel. 


Inquieto espera que las puertas del Ayuntamiento sean abiertas. 
Está impaciente por poseer el titulo oficial que le permitirá 
desguazar la Torre Eiffel a su antojo. 


—¿Negociado de Compras? —preguntó al entrar en el 
Ayuntamiento. 


El funcionario lo miró por encima de los cristales de las gafas. 
—¿Querrá decir transacciones? 
—¡Negociado de Compras! — insistió. 


Y el funcionario sin entrar en discusión le mandó al de 
transacciones. 


—Soy André Poisson, tienen por ahí unos documentos a mi nombre 
que ha dejado el señor Liseaux —dijo al llegar al mostrador. 


—¿Liseaux? 


—Si, Louis Liseaux, Secretario General del Ministerio de Correos y 
Telégrafos. 


—No, no tengo nada de Liseaux ni de nadie que se le parezca. 


—Mire usted bien entre todos esos papeles —señala una columna de 
folios que descansan a uno de los lados del funcionario. 


—No, le he dicho que aquí no hay nada. ¿De qué tema se trata? 
—Pues de la Torre Eiffel. 
—¿Y qué pasa con la torre Eiffel? 


—Pues que la he comprado —le muestra desde la distancia el 
documento que le entregó Victor Lustig. 


—¿Qué ha comprado la torre Eiffel? 


En ese preciso momento, cuando iba a decir: ¡Léalo usted mismo, 
aquí lo pone!; la garganta se le seca al ver el rostro entre divertido y 
sorprendido del funcionario. André Poisson descubre con amargura 


que ha sido víctima de un engaño. 


Derrotado se da la vuelta y cabizbajo se aleja, la vergienza le cubre 
con su manto. 


Huye rápido a pesar de su patente cojera, al modo de cómo los 
asesinos abandonan los cadáveres, sin mirar atrás para que nadie 
pueda reconocerlos. 


—¿Qué le pasa a ese que se marcha tan abatido? 


—Nada, es un pobre trastornado que cree haber comprado la Torre 
Eiffel. 


MÁS VELOZ QUE EL VIENTO 


—Señorita Ruiz, enhorabuena. 


Con humildad, Rosie Ruiz contestó gracias. Era la primera vez que 
entraba en el despacho del dueño de la empresa y también la 
primera ocasión que éste le dirigía la palabra. 


—Dos horas cincuenta y seis minutos. Ojalá yo pudiera hacerlo en 
el doble de tiempo. 


—Sólo es cuestión de entrenamiento y un poco de voluntad —se 
atrevió a recomendar. 


Temió haberse equivocado al añadir lo de un poco de voluntad, no 
sabía si al decirlo podía haber herido la susceptibilidad de su 
superior. 


—No sea modesta Señorita Ruiz... Pero... ¿Qué hace ahí de pie? 
Vamos, siéntese, aun deben estar martirizándole las agujetas de los 
cuarenta y dos kilómetros de ayer. 


Obedeció y se dejó caer en el asiento. Le sorprendió lo mullido que 
era. Que diferencia con la silla en la que trabajaba diez horas al día. 
Una silla en la que cada jornada, sin explicación lógica, aparecía 
una nueva irregularidad. 


— ¿Sabe señorita Ruiz que ese tiempo le permitirá correr en Boston, 
la mejor maratón que existe en todo el país? ¿Se da usted cuenta 
que puede convertirse en un ejemplo para la comunidad cubana de 
los Estados Unidos? Por qué según tengo entendido usted es cubana, 
¿no? 


—Nací en La Habana pero de niña mis padres emigraron a Miami y 
después dimos el salto a Nueva York. 


Se la notaba cohibida al desconocer el por qué le había hecho subir 
al despacho. La situación por no vivida anteriormente le resultaba 
extraña. 


Sentada sin decidirse a cruzar las piernas no tiene mejor ocupación 
que mirar una foto enmarcada, que hay sobre la mesa, en la cual el 
dueño de la empresa estrecha la mano a Lyndon B. Johnson. Ambos 
sonríen, quizá el presidente Johnson un poco menos. 


—La maratón de Boston es selectiva y sólo acepta las mejores 
marcas de Chicago, Berlín, Londres, la edición anterior de Boston y 
la de Nueva York... y en Nueva York usted ha conseguido un 
tiempo excepcional —si hablaba con tal criterio no era porque fuera 
aficionado, sino porque acababa de leerlo esa mañana en la sección 
de deportes del New York Times, unas páginas que habitualmente 
no solía ojear. 


—¿Ha visto el New York Times?... sale Rosie Ruiz... la del 
departamento de embalajes —así le llegó la noticia de boca de un 
ejecutivo de ventas, éste sí aficionado a leer las páginas deportivas 
del New York Times. 


Nunca había oído hablar de Rosie Ruiz como tampoco ha oído 
hablar de la mayoría de los empleados de su empresa. Se mantenía 
al margen de ellos, no le interesaba crear vínculos con el 
convencimiento de que la familiaridad no aporta nada bueno a los 
negocios. 


Por esa razón Rosie Ruiz sospechó lo peor cuando uno de los 
trabajadores de la oficina se había acercado a la cinta embaladora y 
le dijo: 


—Sube a la planta uno, el jefe quiere hablar contigo. 
—¿Conmigo? 
—¿Tú eres Rosie Ruiz, no? 


—SÍ 


—Pues sube a la primera planta, el jefe te espera. 


La planta uno, la temida planta uno, donde se fraguaban los 
despidos y los ascensos. La planta uno, la siniestra planta uno, de la 
que se salía o llorando o con una sonrisa de oreja a oreja. 


Y allí, en su reino, el propietario de la empresa, tenía delante a 
Rosie Ruiz, una heroína que había terminado la maratón de Nueva 
York. 


—Usted, señorita Ruiz, ha conseguido un tiempo sensacional, ha 
bajado del listón de las tres horas. ¡Qué barbaridad! —miró de reojo 
el periódico —La undécima. Señorita Ruiz... se puede decir que está 
entre las grandes. 


Rosie movió la cabeza de un modo que no se sabía si decía sí o no. 


—Pues en Boston deberá aspirar a más. Quien ha obtenido una 
marca como esa en Nueva York no puede resignarse a entrar fuera 
de las diez primeras, es una progresión natural de todo atleta. 


—Es mi sueño; pero el trabajo no me permite entrenarme de la 
manera oportuna para una prueba tan dura... Para intentar superar 
esa marca se necesita dedicación plena y además no cuento con el 
dinero necesario para mi estancia en Boston. 


—Rosie... ¿me permite que la llame Rosie? 
—Naturalmente, señor. 


—Rosie, no me digas que tu problema es el dinero, esa es la típica 
excusa que ponen los fracasados y tú no lo eres; alguien que se 
esfuerza por conseguir el podio en una maratón no es un fracasado. 


—Delante mío llegaron otras diez chicas, a eso no creo que pueda 
llamarse luchar por el podio. 


De nuevo le asalta la duda de que ha hablado demasiado. No es 
buena política contradecir al dueño de la empresa. 


—Rosie, Rosie... no adopte actitudes negativas —no recibe 
reprimenda por su comentario—. Si todos pensáramos de ese modo 


seguro que el mundo no progresaría... —intenta animarla—. 
Siempre el afán de superación ha sido el distintivo del ser humano 
como lo es el de esta empresa y por ende esa debe ser también la 
filosofía de sus empleados... El abuelo de mi abuelo perdió un 
brazo, el derecho, y un pie, el izquierdo, en la batalla de 
Chancellorsville y ¿crees que se quedó postrado en la cama, 
mutilado?... ¡Pues no!... ¡el abuelo de mi abuelo tenía dos 
huevos!... Ante esa adversidad, el abuelo de mi abuelo decidió 
fundar esta empresa, y aquí estamos, ya somos centenarios. Desde 
el día de su fundación los empleados son parte de la familia, el 
problema de uno se convierte por extensión en el problema de todos 
y cuando uno cae el resto le ayuda a levantarse. 


Rosie Ruiz permanecía callada. De no haber llevado siete años en la 
empresa esas palabras la hubieran emocionado; pero acostumbrada 
a ver que cuando alguien se derrumbaba nadie acudía en su 
socorro, no les prestó ni un segundo de atención. 


—Ya se lo comente a Lyndon —dijo mirando la foto en la que 
estrechaba la mano al ex presidente— para hacer grande la nación 
todas las empresas deben ser una gran familia. La familia es el 
sostén de la economía americana... Así pues, deje que la estancia y 
desplazamiento a Boston corran a cargo de la empresa. 


—¿Pero mi entrenador y mis asistentes? 

—¡Ah! ¿Así que tienes entrenador... y asistentes? 
—Sí, señor... son como parte de mi familia. 
—No te preocupes, donde va uno pueden ir dos 
—¿Y cuatro pueden ir? 


El número cuatro no esperaba oírlo. Meditó unos segundos, valoró 
los gastos que podía originarle la expedición y no queriendo que la 
empresa fuera tildada de miserable aceptó. 


—De acuerdo Rosie, pero prométame que quedará entre las diez 
primeras. 


—_Lo intentaré. Es muy sacrificado levantarse a las seis de la 


madrugada, coger un transporte público lleno hasta los topes, 
trabajar diez horas seguidas con sólo una hora para el almuerzo y 
volver a coger el transporte más atestado que en el viaje de ida. 
Llego a casa destrozada... El único tiempo libre que me queda son 
los domingos, día que debo aprovechar para planchar y limpiar el 
piso... ¡Ah! Y en ir a misa los festivos —añadió al ver un crucifijo 
colgado en la pared del despacho—. Así que como se dará cuenta 
tengo difícil eso que me pide, las veinticinco primeras se dedican 
exclusivamente a preparar la maratón y yo sólo puedo hacerlo por 
las noches en una bicicleta estática que tengo en el cuarto de 
costura. 


—A partir de mañana no quiero verte por la empresa, Rosie. 
Entrena, entrena y no te preocupes de nada mas... es el nuevo 
trabajo que te asigno y los festivos... pues nada, sólo descansa, 
repón fuerzas. Y eso sí, no olvides tus oraciones para que el señor 
ponga alas en tus pies y te convierta en más veloz que el viento. 


Rosie Ruiz abandonó la temida planta uno, indemne, sin un 
rasguño. 


Toda la fábrica estaba tan sorprendida como el patrón. Nadie podía 
imaginar que aquella muchacha, de constitución endeble hubiera 
terminado la Maratón de Nueva York, una prueba dura en la que 
sólo resistían los más fuertes. Correr los cuarenta y dos kilómetros 
ciento noventa y cinco metros en menos de tres horas alcanzaba la 
medida de una auténtica proeza. 


—Me extraña que estés hablando de la Rosie que conozco, es 
incapaz de correr cinco metros para alcanzar el autobús. 


II 


Durante unos meses, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de 
su superior, Rosie Ruiz no pisó la oficina, debía dedicar todo su 
tiempo a prepararse para la maratón. Era lo único importante. 


Todos los días laborables, Rosie recibía una llamada del dueño de la 
empresa para preguntar sobre sus avances. De lunes a sábado 
siempre la misma conversación. 


—Creo que puedo bajar de las dos horas cincuenta minutos, noto 
buenas sensaciones. Empiezo a estar al cien por cien. Ayer, mi 
preparador, estaba entusiasmado con mis progresos. Espero que 
ningún contratiempo tire por tierra mis avances. 


—Magnífico... Estoy seguro que estarás allí arriba, entre las 
mejores... ¡Ah!, no olvides cuando estés en la cumbre pronunciar el 
nombre de nuestra empresa... Sería un detalle por tu parte. 


—Naturalmente que lo diré, porque todo lo que consiga se lo deberé 
a usted. 


Al colgar el teléfono, enchufaba el televisor, estiraba los pies sobre 
una banqueta, metía mano a una caja de bombones, los atrapaba a 
pares, los desnudaba del celofán y se los introducía en la boca, uno 
en cada moflete, mientras disfrutaba de las mezquindades de J.R. 
Ewing. A su lado descansaba un plano del metro de Boston con unas 
marcas rojas estratégicamente colocadas. 


Día sí, día no, Rosie recibía un paquete, se lo traía un empleado 
siguiendo las instrucciones del dueño de la empresa. 


Sólo le sorprendió la primera vez que se lo entregaron, el resto de 
ocasiones lo llevaba directamente al frigorífico sin abrirlo. 


Ese paquete contenía un filete de buey de Nebraska acompañado de 
una nota, escueta pero significativa. 


—Para que cojas fuerzas, Rosie. 


TI 


El tercer lunes de Abril desde 1897 Boston se convertía en una 
fiesta. La carrera paralizaba el tráfico de la ciudad. Se cortaban la 


mayoría de arterias para disfrutar de la maratón más antigua de los 
Estados Unidos. 


Al cielo solamente lo manchaba algunas nubes aisladas que los 
meteorólogos habían pronosticado que no descargarían lluvia. La 
multitud se congregaba en las aceras a lo largo de los kilómetros 
que recorrerían los participantes. Boston se volcaba para que su 
maratón siguiera siendo una de las pruebas más importantes del 
calendario atlético mundial. 


El dueño de la empresa estaba en la línea de meta. Bueno, no 
exactamente en la meta propiamente dicha, sino a un lado y en 
segunda fila lo que le obligaba a torcer el cuello para poder ver la 
carrera evitando al gigantón negro que se le había puesto delante. 


Mirando continuamente el reloj y esquivando la cabeza del gigante 
ha visto entrar algunos hombres pero ninguna mujer. Hace dos 
horas y veinticinco minutos que los corredores han tomado la 
salida. 


—Es cuestión de esperar veinticinco minutos más y veré entrar a 
Rosie. 


Tenía fe en la chica, sabía que podía conseguirlo, y lo sabía por tres 
motivos:, por que la muchacha se había preparado a conciencia, por 
que tanto ella como él habían rezado... y por que los filetes de buey 
de Nebraska son un reconstituyente de primer orden. 


—Llegará en dos horas cincuenta minutos, me lo ha prometido. 
Estará entre las siete primeras... Las radios y televisiones la 
entrevistarán y aprovechará los micrófonos para dar las gracias a la 
empresa. 


De pronto se percata de un punto solitario que viene a lo lejos, es 
pequeño. Por el tamaño no es un hombre, más bien una mujer o un 
niño. 


—Ya vemos llegar a la primera de las chicas —se oye por los 
altavoces la voz del locutor que ha contratado la organización para 
amenizar la carrera— podemos ver su dorsal, es el... el W50 — 
detiene un momento la locución buscando el nombre entre la lista 


de cuatrocientas cuarenta y ocho mujeres que participan. 


El dueño de la empresa no puede creerlo, tiene el presentimiento 
que esa chica es Rosie Ruiz. Tiene el mismo corte de pelo y la 
misma complexión débil que su empleada. 


Se frota los ojos cuando consigue verla con más nitidez. No es 
posible, debe ser alguien que se le parece, después de correr 
cuarenta kilómetros todas las personas tienden a parecerse. 


—_La corredora que va a entrar en primera posición y se va a 
convertir en la ganadora de la octogésima cuarta edición de la 
Maratón de Boston —anima el locutor— es el dorsal W50... Rosie 
Ruiz. 


Aunque los altavoces distorsionan la voz del locutor ha podido 
escuchar el nombre, Rosie Ruiz. 


— ¡Mi Rosie! —grita —¡Es Rosie, mi Rosie! 


Es impresionante ver correr a Rosie, su zancada es larga, parece 
como si no hubiera realizado ni un kilometro, sólo le quedan veinte 
escasos metros y no se vislumbra a nadie tras su estela y aunque se 
vislumbrase sería un milagro que la alcanzase. 


—Dios te ha puesto alas en los pies, eres más veloz que el viento — 
dice en voz alta. 


La nota fresca, no hay duda que va a ganar. Va a proclamarse 
ganadora de la edición ochenta y cuatro de la maratón de Boston. 
No suda, da la sensación de poder correr otros cuarenta y dos 
kilómetros. Es un prodigio de la naturaleza. 


El dueño de la empresa sería el hombre más feliz del mundo si en 
ese instante Rosie Ruiz girara el cuello ligeramente a la derecha, y 
le saludase con la mano o simplemente, se conformaría, con que le 
obsequiase con una sonrisa cómplice. 


—Rosie... Rosie —lanza un alarido. 


Pero Rosie no escucha, el clamor del público confunde los sonidos 
entre los que se destaca únicamente las palabras del locutor: 


—Rosie Ruiz, dorsal W50, ha ganado la maratón de Boston. Su 
tiempo dos horas treinta y un minutos y dieciséis segundos ha 
marcado un record. 


Rosie Ruiz parece mareada cuando rompe la cinta al cruzar la meta. 
Sorprende lo entera que se la veía después de recorrer cuarenta y 
dos kilómetros ciento noventa metros y el desfallecimiento que 
muestra en los últimos cuatro. 


Dos policías se acercan, la arropan y la mantienen de pie 
impidiendo que pierda el equilibrio. 


El dueño de la empresa intenta abrirse camino en dirección a Rosie, 
quiere abrazarla, felicitarla y recordarle, por si lo ha olvidado, que 
pronuncie el nombre de la empresa cuando la entrevisten. 


Una cadena de televisión local la secuestra y la lleva a la parte 
trasera de una caravana que sirve de improvisado estudio. 


Rosie se siente cohibida es la primera vez que la entrevistan. 


—¿Qué siente siendo la ganadora? —pregunta la presentadora de 
deportes de la televisión local. 


—Una emoción enorme —contesta... y estornuda. 


—¿Sabe que ha conseguido el mejor tiempo en la historia de la 
maratón de Boston? 


—No, no lo sé —otro estornudo. 


La presentadora de la televisión local no entiende a que tanto 
estornudo, al final acabará por mancharle con sudor y saliva su 
precioso Chanel de dos piezas que ha estrenado a la espera que 
alguna televisión de ámbito nacional se fije en ella, y que de una 
vez pueda dar el salto definitivo a una cadena de nivel estatal. 


—-¿Qué sintió al pasar por Wellesley College? 


No es una pregunta difícil de contestar, cuando alguien corre la 
maratón de Boston sabe que al llegar a ese colegio en que estudian 
las hijas de las familias ricas de Boston, estas gritan como poseídas 


por el demonio, es una tradición. Por eso en ese punto se suele 
aumentar el ritmo para no tener que oír semejantes berridos. 


A la presentadora de la televisión local le sorprende que Rosie no 
conteste. —¿Qué puede contarme de esos momentos con todas esas 
chicas chillando como endemoniadas? — insiste. 


—Nada —nuevo estornudo. 


La presentadora sabe que esa mujer con sus anodinas respuestas no 
le harán salir de Boston hacia una cadena de nivel nacional. 


—Devolvemos la conexión a nuestros estudios —dice al descubrir 
que ha perdido el tiempo memorizando un guión que solo será 
contestado con monosílabos. 


Con esfuerzo el dueño de la empresa la tiene al alcance de la mano. 
A punto está de tocar el hombro de Rosie pero un policía la toma 
suavemente del codo y la acompaña a un estrado donde se 
encuentra el alcalde de Boston. 


Al dueño de la empresa le resulta imposible acercarse más, aunque 
lo intenta con el mismo coraje que el abuelo de su abuelo debió 
combatir en Chancellorsville a las órdenes del general Hooker. 


—¿No ve que está prohibido? —le detiene uno de los vigilantes de 
seguridad. 


—+Es que es Rosie, mi Rosie. 


—Pues ya la verá en casa —contesta el vigilante que se muestra 
inflexible a los ruegos del dueño de la empresa. 


Rosie sube temerosa al estrado donde se hallan las autoridades de 
Massachusstes, con una sencillez que se gana al público. Tímida, 
mirando a un lado y a otro como un conejillo asustado. 


—Rosie... Rosie... Rosie.... 


La multitud repite su nombre con una intensidad que no permite oír 
otra cosa. El dueño de la empresa está emocionado al escuchar esos 
vítores que piensa que parte de ellos le pertenecen. 


Después de un largo discurso el alcalde cede el micrófono a Rosie 
Ruiz. Todo el público espera con impaciencia las palabras de la 
muchacha. 


—Gracias —es lo único que articula antes de estornudar. 


El dueño de la fábrica aplaude por que intuye que es a él a quien va 
destinado el agradecimiento. Como una bomba de racimo el aplauso 
se transmite y segundos después toda la muchedumbre reunida 
frente al escenario prorrumpe en una atronadora ovación. 


—Ahora, ahora es cuando dirá el nombre de mi empresa —piensa el 
dueño de la empresa. 


Aunque agudiza el oído de nada sirve por que la boca de Rosie 
permanece sellada, únicamente cobra vida un nuevo estornudo. 


Al alcalde le desespera la incapacidad de Rosie Ruiz por articular 
una frase y decide que alargar el acto es una equivocación. Cuelga 
la medalla en el cuello de Rosie, demasiado deprisa según el 
protocolo, y después, a la misma velocidad, le coloca una corona de 
hojas de olivo en la frente. 


Es una corona confeccionada para una cabeza más grande que la de 
Rosie y continuamente tiene que estar subiéndosela para que no le 
impida ver. Estornuda cuando consigue ajustarla a la frente. 


Rosie Ruiz responde a los vítores con un saludo. Mientras mueve la 
mano, como se despide de un familiar en la estación de autobús, no 
hace otra cosa que pensar en que se ha equivocado, que su objetivo 
no era quedar primera. Su intención consistía en situarse en una 
posición entre la diez y la veinte, quizá repetir el puesto once como 
en Nueva York hubiera sido lo oportuno. 


Le consoló imaginar que si en New York su plan había salido como 
lo previsto, en Boston ocurriría lo mismo... Pero aquí había 
quedado la primera y tarde o temprano todo se descubriría. 


Desconsolada y sin ánimo de recibir la medalla de plata, Jacqueline 
Gareau la mira derrumbada, de nada había servido estar tres años 
preparándose para la prueba, privándose de tantas cosas de las que 


ahora se arrepentía. 
—¿En qué es lo que he fallado? —se preguntaba. 


Al principio todo había funcionado dentro de los cauces esperados, 
mejor incluso de cómo lo había planificado. 


Había tomado la cabeza del pelotón en el kilómetro cinco, según lo 
previsto. Cuando escuchó los gritos de esas histéricas de Wellesley 
College se reafirmó en que iba la primera con la seguridad de que se 
había descolgado de la mayoría de favoritas. 


En el kilómetro treinta y cinco, la única capaz de seguirle el ritmo 
era Patty Lyon. La amenaza duró un par de kilómetros más. En ese 
instante, Jacqueline Gareau, tuvo la convicción de conseguir la 
victoria. 


A falta de poco más de un kilometro y medio de la meta ya pensaba 
en alzar los brazos. ¿Debía lanzar un beso al cielo o era mejor 
dirigirlo a los espectadores? Quizá con santiguarse ya era suficiente. 


De pronto oyó unos pasos detrás de los suyos, ese sonido 
inconfundible de unas zapatillas golpeando el asfalto, esos fatídicos 
plac, plac, plac. 


Cada vez los escuchaba mas fuerte, alguien le estaba dando alcance. 
—Plac, plac, plac, plac. 


Quiso imaginar que era un hombre y que no afectaría a proclamarse 
la vencedora en categoría femenina; en eso falló. Era una chica 
diminuta la que adelantaba. Le calculó veintisiete años y corría 
fresca con una zancada uniforme. 


Al sobrepasarla, el mundo se le vino abajo. No tuvo fuerzas para 
contrarrestar el ataque, era como si hubiera recibido un garrotazo 
en las piernas. 


—Plac... plac... plac... 


Cada vez la distancia entre las dos era mayor, insalvable. 


Si no quedó paralizada fue porque temía que Patty Lyon también le 
diera caza. Sería la segunda en la ochenta y cuatro edición de la 
maratón de Boston, un buen resultado pero que consideraba una 
derrota. 


El dueño de la empresa miraba extasiado a Rosie. Con la corona de 
hojas de olivo en la frente le recuerda a una diosa griega. 
Impaciente espera que de las gracias y a continuación, entre esas 
gracias a Dios, y a sus padres, añada el nombre de la empresa. 


Nadie se ha dado cuenta que Bill Rogers, que por tercera vez 
consecutiva se alza con el preciado trofeo en categoría masculina, la 
mira mientras uno de sus asistentes le da masajes para 
desentumecer los músculos de la pantorrilla. 


Está agotado y le sorprende que esa pequeña mujer que no suda 
haya llegado a la meta a menos de veinticinco minutos de él. 


—Esa mujer no es humana, mírala esta fresca como una lechuga — 
dice Rogers. 


—Ciertamente Bill, es un portento de la naturaleza —añade el 
masajista. 


IV 


Dos días más tarde el dueño de la empresa preparó una fiesta en la 
planta de embalaje en honor a Rosie Ruiz. Los gastos los contabilizó 
sin escrúpulos en un apartado que desgravaba en el pago de 
impuestos. 


Banderas de los Estados Unidos decoraban la estancia. Guirnaldas 
serpenteaban por las paredes con el nombre de la empresa en unas 
y el de Rosie Ruiz en otras. 


La foto del dueño, de la empresa estrechando la mano a Lyndon B. 
Johnson, podía verse ampliada detrás del mostrador en el que se 


servía ponche, cualquiera que la viera diría que se trataba de dos 
estadistas dividiéndose el mundo; pero eran pocas las miradas que 
se dirigían a esa foto, todos contemplaban ensimismados un retrato 
de Rosie cruzando la meta con los brazos en alto. 


Un tocadiscos inundaba la estancia con música caribeña. Willie 
Colón y Rubén Blades suenan en la fiesta y transporta el espíritu de 
los empleados a las calles del pueblo en que nacieron. 


Rosie Ruiz es el centro de atención, la reina de la fiesta. Todos 
quieren fotografiarse con ella para sentirse importantes. Muchos de 
los compañeros que antes no le hablaban ahora le piden autógrafos. 


—Dedícale un autógrafo a mi hija, se llama Ligia Elena —le solicita 
una madre soltera que hace cuatro años cambió un barrio mísero de 
Guayaquil por otro igual de mísero de Nueva York— Dice que 
cuando sea mayor quiere ser como tú. 


Y Rosie Ruiz escribe en español: 
—Para Ligia Elena con cariño de la amiga de su madre. 


La dedicatoria es mucho más de lo que la madre de Ligia Elena 
podía esperar. 


Rosie se deja llevar por el ambiente, aunque la felicidad no es 
completa, puede que pronto sea desenmascarada la gran mentira... 
estornuda. 


Desde niña estornuda cuando está nerviosa, es un acto involuntario. 
Cuando mintió por primera vez, diciendo a su madre que no había 
roto el jarrón de la alacena, estornudó y a partir de entonces cada 
vez que su corazón palpita más de lo habitual suelta un estornudo. 
Por suerte nadie sabe ese secreto. 


Rosie mira el reloj. Puntual. La pila comprada por la mañana, en los 
Almacenes Woolworth, funciona a la perfección. Ese reloj, ahora tan 
exacto, le hace recordar como la cenicienta se ha convertido en 
princesa. 


Su intención era llegar entre las diez primeras. Un pequeño acto de 
vanidad para ver su nombre impreso en el periódico. 


A kilómetros de distancia, en la sede de la organización de la 
maratón de Boston, hay formado un tribunal. Cuatro hombres, que 
por su físico se diría que nunca han corrido una maratón, se 
disponen a realizar una investigación para intentar dar respuesta a 
sus dudas. Frente a ellos se encuentra Bill Rogers. 


—La ganadora me resulta sospechosa. Una persona que no esta 
agotada después de cuarenta y dos kilómetros o es una 
extraterrestre o una tramposa. 


Le toca el turno a Patty Lyon, medalla de bronce en la categoría 
femenina. 


—Siempre seguí a Jacqueline desde la distancia. Nunca la perdí de 
vista hasta tres kilómetros de la meta y le aseguro que nadie me 
adelantó. 


Al terminar Patty Lyon le toca el turno a uno de los espectadores. 


—Puedo decir que esa mujer menuda que ha ganado me apartó de 
un golpe brusco, incluso llegó a hacerme un moretón —enseña el 
golpe como un soldado enseña las heridas producidas en la batalla 
— Estaba a las puertas del metro y vi como se incorporaba a la 
carrera. 


Mientras en Boston se delibera, en Nueva York la fiesta continúa. 


El dueño de la empresa no cabía dentro de si. Soñaba en la 
Olimpiada de Munich y veía a Rosie en lo alto del podio 
escuchando Star-Spangled Banner con una sudadera en la que bien 
claro podía leerse el nombre de su empresa. 


En la sede del comité de la Maratón de Boston aún seguían los 
interrogatorios intentando desentrañar la verdad. 


—¿Pero usted la vio? —fue la pregunta destinada a una señora 
mayor que si se detuvo a contemplar la maratón fue más por 
curiosidad que por interés. 


—Ascendía por las escaleras del metro. Si me fijé en ella era por su 
pantalón corto, su llamativa camiseta amarilla y porque su cara 
recordaba a la cantante Joan Báez. Cuando alcanzó la calle se puso 


a dar unos saltitos y a flexionar sus rodillas para salir corriendo 
como una gacela arrollando a ese muchacho —señaló al joven que 
había mostrado el moretón. 


Por último le tocó el turno a Jacqueline Garau. 


—Prefiero no hablar sobre si Rosie Ruiz hizo trampa o no. He 
quedado segunda y el próximo año lucharé por ser la primera. 


Rosie Ruiz se hallaba en la fiesta. Abrió el bolso y buscando un 
Klínex se topó con el billete de metro. 


Lo miró unos segundos y lo volvió a arrojar al fondo como si 
hubiera recibido un calambrazo. Ese billete le traía demasiados 
recuerdos. 


Recuerdos que la transportaban a la estación de metro de 
Southborought. Un apeadero a corta distancia del parque de 
Hopkington donde daba comienzo la Maratón. Su intención era 
permanecer dos horas y cuarenta y cinco minutos encerrada en los 
intestinos del metro. Transcurrido ese tiempo ascendería a la 
superficie en la estación de Commenvealth Avenue, a media milla 
de la línea de meta... Y después, correr para entrar en una digna 
posición entre la diez y la veinte. 


Pero le falló el reloj. La pila había lanzado el último suspiro. Le dio 
varios golpes con la yema de los dedos pero no resucitó. 


¿Cuánto tiempo llevaba allí oculta a pocos metros de la meta? ¿Dos 
horas, dos horas y media, tres? 


No había nadie en el andén a quien preguntar la hora. Se reprochó 
no haber mirado antes el reloj, todo hubiera sido más fácil. No 
quedaba otra opción que esperar la llegada del próximo furgón y 
preguntársela al primero que descendiera. 


Se equivocó al elegir la persona. Si a ella se le había parado el reloj 
al que le preguntó le adelantaba... y mucho. 


Si no se daba prisa no llegaría ni entre las cien primeras, pensó 
haciendo cálculos con la hora y los minutos que le había 
proporcionado el pasajero. 


Salió a la calle y embistió contra un joven que estorbaba su 
trayectoria. 


Ya estaba en Commonwealth Avenue cuando vio una corredora 
delante. Estuvo tentada de mantener la distancia pero un estúpido 
afán competitivo la arrastró a adelantarla. 


Su sorpresa fue cuando divisó la línea de meta tan cerca. Y mayor 
aún cuando entre la algarabía escuchó que los altavoces decían: 


—La corredora que va a entrar en primera posición y se va a 
convertir en la ganadora de la octogésima edición de Boston es el 
dorsal W5O0... 


No podía ser posible, ese era el dorsal que ella llevaba pegado en el 
pecho. 


—... Rosie Ruiz. 


Se notaba confusa, nunca había pasado por su mente quedar la 
primera. 


Estuvo tentada de arrojarse al suelo como si hubiera sufrido un 
esguince, un calambre o alguna cosa similar. 


Pero hacerlo la hubiera convertido en una mártir a la que adorarían 
tanto o más que a la ganadora. 


Cruzó la meta por inercia y distinguió claramente la voz del dueño 
de la empresa, animándola. No quiso ni girarse a mirar. 


—Venga, diviértase, que esta fiesta es en su honor, Rosie —le 
transportó a la realidad la voz del dueño de la empresa 


En ese momento un automóvil aparcó frente a la puerta principal de 
la empresa. Rosie fue la única en darse cuenta del detalle. Tuvo el 
presentimiento que todo había sido descubierto. 


— ¡Tenga! —le entregó la corona de hojas de olivo a su jefe, después 
de alcanzarla de la mesa donde se encontraba expuesta junto a la 
medalla—. Creo que le pertenece tanto como a mí. 


Al dueño de la empresa comenzaron a brillarle los ojos preludiando 
la aparición de una lágrima y en un arranque, que sorprendió a los 
presente, besó a Rosie Ruiz en la mejilla. ¡Dios, cuánto valía esa 
chica! 


En ese instante entraron en la fiesta los ocupantes del coche. Habían 
recibido una orden terminante de la sede de Boston: ¡Recuperen con 
urgencia los trofeos entregados a Rosie Ruiz! 


Con una rápida mirada descubrieron la medalla junto a la sopera de 
ponche, se dirigieron a ella. Nadie se percató del detalle. Después 
de confiscar la medalla, comenzaron la búsqueda de la corona de 
hojas de olivo. Les resultó grotesco descubrirla en la cabeza del 
dueño de la empresa. 


Al ir a quitársela se encontraron con una feroz resistencia. El dueño 
de la empresa se aferraba a ella como un luchador de sumo a los 
calzones de su rival. Las hojas de olivo volaban como confetis ante 
los ojos atónitos de sus empleados. 


—¡Es mía, es mía! —se le oía repetir con una rabia idéntica a la del 
abuelo de su abuelo, segundos antes de perder el brazo y la pierna. 


La vanidad de Rosie Ruiz aumentó al ser consciente que aparecería 
en la portada de los más influyentes periódicos del país. Por fin era 
la protagonista de una historia apasionante para contar cuando 
fuera anciana. 


